曲名：鱼
艺人：陈绮贞
专辑：太阳
年代：2009
风格：独立音乐
介绍：她小心翼翼地收起原本脆弱渺小的力量并且凝视，发现它们静静地绽放光芒。

展开歌词

刘若英对谈陈绮贞：近距离的疏离

文 / 刘若英

人最大的悲哀，并不在悲哀的本身，而在于不能悲哀

多年前我的第一本书《一个人的 KTV》，里面讲了很多一个人独处时做的事情，那时我一个人旅行，看电影，唱 KTV，朋友投以不可置信、同情，甚至怪异的目光，总觉得一个人去做这些事情，大多是因为找不到人陪，是一种勉强。说不定，一开始真是这个理由，但慢慢地，不知道是习惯了，还是发现比起人来人往，我更加喜欢一个人去感受并完成这些事。

多年过去了，我的生活从一个人变成两个人，我感激我的伴侣纵容我保持独处习惯。过去如果你听到我跟先生在同一个时间出门，却到不同的电影院看各自想看的电影，恐怕会觉得“你们夫妻感情不睦”；如今，我们的朋友会说“真羡慕啊，你们有各自独立的自由的空间”，十几年过去，整个社会对于独处有了不太一样的评价。

不管在人生的任何一个阶段，我总觉得“我”就是代表自己，只需要对自己负责任。现在有了婚姻，我仍试着在两人的关系中找到纯粹的自我。即便如此，难免还是有些束缚，就好比说，以前单身的时候说“秋天好萧瑟”，大家会觉得这句话很浪漫、很文艺；但若是现在，记者就会问：“你是不是婚姻不幸福？”我觉得很奇怪，为什么人妻不能觉得秋天萧瑟？不能伤感？不能低落？难道所有的情绪不再是我自己的？还是在找到幸福以后，整个世界都应该变成暖色系的？

不免觉得，人最大的悲哀，其实并不在悲哀的本身，而在于不能悲哀。当自己不再是自己，如何能在新的关系下快乐地存活？这是我开始反思“自处 /相处”这一题目的由来。

只要离开网络与社群，某种程度就是一种独处

陈绮贞应该是我认识的创作者中，非常知道该如何独处的一位。她一天上网的时间不超过一小时，不用脸书、微博，家里的无线网络基地台不是 always on，有上网需要的时候才打开。她的手机只要保持 20%的电力就足敷所需，“应该算我的运气很好，工作期间就算手机突然没电也不会被骂。”

“我曾经试过借一支连我自己都不知道号码的电话，只能打出去，也只有某个人可以找到我，我想试试看生活上完全不要受到手机干扰的可能。”绮贞认为，即便是如此，现在的独处与相处也很难区分。往往很多人在一起的时候，也像是在独处，“有几次在演唱会的后台，一排人都在看着自己的手机，我想找个人聊天都没人理我。以前你得去找独处的机会，现在只要离开网络与社群，某种程度就是一种独处。”

绮贞说的状况，经常出现在我们的生活中。就像Ａ跟Ｂ在一起吃饭，Ｂ对这个餐厅的感想、食物的口味，他会在第一时间拍照、上传到脸书，却未必会抬起头告诉坐在对面的Ａ，Ｃ透过脸书知道Ｂ的状况反而比在现场的Ａ还要多，成了一种没有接触的亲密，或是近距离的疏离。

对绮贞来说，长时间的独处某个程度上是为了创作，每天花一段时间，规律性地“做功课”，写什么都好，也能够固定产出。

“你没有那种灵感一来就一发不可收的感觉吗？”我问。“那种好像被雷打到灵感跑出来的时候也是有的 ,”绮贞说，“若要跟每天规律的产出相比，我其实私心更爱被雷打到的感觉。好像老天爷借此机会告诉你，你是有天赋的，而天赋是努力所弥补不来的，这会让你觉得自己是被选来做这件事，有使命感，也因此就算每天都要规律地创作，也不会自我怀疑。”

我终于可以自己选择牙膏了

“如果没有独居的过程，生活就永远是别人的生活加上你的生活的总和，不会是自己的生活。”我在大学时，因为出国念书，就搬出来自己住，第一次意识到真正的独居，是去买牙膏的时候，心里想着，真好，终于有牙膏选择权了。当然，摔跤时，我不喊痛，因为没人会搭理你；出门时，反复检查是否带钥匙了，因为不会有人替你守门。

绮贞说，读初中有段时间跟外婆住，常常半夜十一点半的时候，外婆会打电话给她，要她把房里的冷气打开，去市场买宵夜回来，等外婆回到家，吃个宵夜大概到凌晨两三点才睡。“我们家常常两三点所有人都还醒着，好像大家白天都不用做事一样。”

开始创作之后，共同生活的问题逐渐浮现：“晚上写歌或录音的时候，常常听到家人在隔壁讲话；房间太小，衣服放不下，妈妈说可以放她房间。搬出去住多增加开销，女孩子也有安全上的考量，即便妈妈的理由很多，后来我还是搬出去住了。刚搬出去的那段时间还有点不适应，半夜太无聊了，又没有看电视的习惯，感觉有点害怕又不知道要干吗，一直犹豫着要不要搬回去。但熬过那段时间后，也就慢慢适应了独居的状态。

“搬出去之后，经济上要自己承担，生活上再也没有被打扰的借口，所有事情必须要自己规划，我觉得我的个性一直到自己一个人住之后，才开始慢慢形塑出一种形状，”绮贞缓缓地说出她的想法，“我其实很鼓励年轻人如果有能力，与其住在家里抱怨父母，不如试着体验一个人住，抱怨会少一点，对自己的认知也会多一些。”

我突然想起她在《家》这篇文章里写到的，“一个人的世界开始膨胀以后，是很难再折叠回去原来的样子……”

人的一生，不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间

一个人需要的空间不用太大，有时候，一个套房就够了；两个人就不同，那不是一个人空间乘以二的算术题，“曾经工作住到豪华饭店的时候我会想，为什么需要两个洗手台？但现在如果要我跟另一个人生活在一起，我觉得两个洗手台、两间浴室，甚至两个厨房可能都是必须的。”

与其说我喜欢大一点的空间，其实是“需要”大一点的空间。可能跟小时候住在祖父家的大平房有关系，因为如此，我宁可居住在房价低、离闹区较远的郊外。在同一个空间里，可以有一块自己的领域，两个人在一起之后，其实不是空间领域被侵犯的问题。而是原本有各自习惯的两个人，因为彼此之间的迁就，让原本需要各自独立的性格受到扼杀，这点，有些人即便有感觉，也未必会表达出来。

绮贞说：“人的一生，不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间。”

在相处上，像这样的事我们常会说“没关系”，将就一下就过去了，但其实应该是让“没关系”变成“根本就没这个问题”才对。

前阵子我和先生要准备婴儿房，买了婴儿床后，就得把原本是我们在使用的衣物间整理清空。在这个过程里，虽然身为人母是该奉献一切，但是看着自己的原有空间一点一点被压缩时，心里还是有点伤感。

“能够一个人生活得很好之后，你才知道该怎么跟别人生活在一起。”绮贞这段话，我完全认同，很多人在寻找伴侣的前提，是希望对方能够给予幸福与依靠，但我始终觉得，连自己的生活都搞不定，把责任丢到另一个人的身上，是不公平的。

“有一阵子身体不好开刀，出院之后，为了怕有什么临时状况，我的助理跟我一起住了一两个月的时间。”绮贞说，这是她独居多年后又一次与人同居的体验。

“很奇怪的，有人一起住的时候，另一面的个性会跑出来。我会想每天煮些好吃的东西，问另一个人想吃什么，不再一心一意地聚焦在自己身上，老觉得哪里不舒服，感觉好得比较快。似乎生活中照顾另一个人，同时也等于被照顾。”

单身时，我对吃是比较任性的，基本上只要求不饿就好了，不管营养与否，三餐泡面、 pizza、水饺……吃得随便点也无所谓。但两个人住在一起，即便我出来工作也会想着晚餐要准备什么，或是去哪儿吃好呢。那不是谁的要求，而是自然而然对婚姻生活的一种尊重与态度。反倒是我们其中有一个人出差时，另一个人绝对会抓紧机会回到单身乱吃的状态。哈哈！

相处就像是把两个独处放在一起。在一起的时候像黏土，可以形塑成两个人以外的第三种样貌；分开的时候像磁铁，彼此相吸却又各自独立。

让身体处于最舒服的状态

“一个人的心里如果有太多别人的想法，其实还挺不舒服的。 ”即便经常保持在独处的状态，但人若入世，情绪难免。

“那你如何排解？”我问。

“我曾经听过一场演讲，很多人觉得伤心的感觉是想象出来的，属于一种心理上的反应。但也有研究认为，人觉得伤心的时候，大脑里真的有个地方是受伤的，所产生的情绪反应是真实存在的生理作用。

”以前我觉得心情不好或精神状况不佳，就只能摆着等情绪过去，现在会反过来想，起码让自己的身体处在舒服的状态。“

绮贞曾经问过我，睡前如何放松？我告诉她，”泡澡“是我最喜欢的方式。几天之后，她告诉我，她也爱上了将自己沉浸在水里的感觉。泡澡其实就是一种独处，裸露的身体被框在一个很小的地方。就像小孩刚出生，医院会用被巾紧紧包裹婴儿，那是婴儿在子宫内的原始状态，借由类似捆绑的紧紧包裹，创造出一种安全感。

将身体泡浴在暖暖的热水里，被保护着、被滋润着，也就像是回到生命之初，暂时与世界隔绝的姿态。

面对压力的仪式

每个人在面对大事的时候，需要一些仪式来排解压力。身为歌手，最大的事情应该就是演唱会了。这么多年来，每次演出前我都会想睡上一觉，即便睡不着，在后台平躺一下都好，想象一下接下来演出的流程，如果能够睡着，对于平静心情很有帮助。

“演唱会前你需要一段时间独处吗？”我问绮贞。

“以前禁忌比较多，不能骑脚踏车怕摔断腿，不敢搭捷运怕得感冒，因为从媒体看到很多歌手，在演唱会前倒嗓，或去健身房训练受伤，也因此我给自己很多限制。自从开刀后就想开了，想不到的事情都发生了，最该担心的，反而是自己的幻想。”

我好奇绮贞独处时是什么样的状态，她说，“基本上放音乐就觉得自己不是在独处了，看电视也不算，当然上网更不行，唯一可以的是看书，因为看书的状态还是比较可以自我控制的。”

独处时就将与世界的连动降到最低，但并未放任自己的想象与思考停滞，而是不被多余且杂乱的讯息所牵制。我同意这个论点。独处时必须意识到自己，才能够享受随之而来的自由，或寂寞。

因为，此时的我是我，如此真实地在这里，并“不在他方”。

唱着《旅行的意义》的她，这样的一个女孩子，我以为她会喜欢一个人旅行的。但其实她宁愿有个伴一起在外探索，是比较心安的。这未必不是一种独处，在有人的照应下有时候更能完整与放心地跟自己相处，这是可以理解的。

我不禁想，在舞台上，闭着双眼悠游在音乐里的她，跟台下的观众，都在各自独处着，或一同相处着？我不知道。这问题问我，也没有答案。不过我确定就像她歌词里写的，“我是 1，不是孤单的个体。”

无论在哪里。

陈：创作就是要从无聊开始。

奶茶：总是感觉现在的有些创作不够专注与纯粹，所以会比较不耐。

陈：我自己是做音乐也是听的人，其实听觉在时代上并没有改变，常常有人觉得以前的歌比较好听，我觉得以前的人应该也是这样觉得吧，就像怀旧是永远的流行啊。

奶茶：像是我们觉得过去比较淳朴、不塞车，生活比较容易，但其实是对过去的想象。

陈：对未来乐观的人往往少数稀有，因为多数人对未来不确定，通常会设想将来可能会更糟，会觉得过去比较好。

奶茶：生活中最不可缺少的东西是？

陈：我不能没有一本书在旁边，要不然会有点慌张。

感情的世界没有输赢，

只有谁更无法失去谁。

---

好歌复习：旅行的意义 ——陈绮贞