“每天早晨醒来我都觉得很失望，因为我发现我还活着。”——闪马乐队（Sparklehorse）的主脑Mark Linkous

曲名：Getting It Wrong
艺人：Sparklehorse
专辑：Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain
年代：2006
风格：独立流行 Indie Pop, 独立摇滚 Indie Rock
介绍：Sparklehors的音乐做的出奇的美，——而且是种奇异的美，他们的灵感源于实际存在的声响和空间经验主义。这张专辑里Sparklehorse大胆挑战各种可能性，一如往常颓靡自溺，却异常悦耳动听。

Sparklehorse 组建于1994年底，是来自美国维吉尼亚的独立乐队。多年前，一位美国青年在英国一家旅馆里因耽溺嗑药过量而终至崩溃，陷入了濒临疯狂边缘的燥郁症患者，结果他还因那次的崩溃让他的上身一直压着双脚长达数小时之久，导致最后下半身终身瘫痪而必须倚靠轮椅来度过余生。这位残疾的青年不是别人，正是Sparklehorse的首脑人物Mark Linkous。

展开歌词

Sparklehorse：当我们讨论闪马的时候我们听到了什么

“每天早晨醒来我都觉得很失望，因为我发现我还活着。”闪马乐队（Sparklehorse）的主脑Mark Linkous在为数不多的几次媒体采访中坦陈。这个短短一生几乎都在跟抑郁症肉搏的美国音乐人没能幸运地像美丽心灵的约翰纳什那样跟自己内心的Ghost和谐厮守。

2010年3月6日，星期六的午后，在最后一场饮酒之后，Mark跟他的朋友招呼说他要出去散步。走到不远的一条小道上，他拿起了来复枪，朝自己的心脏扣动了扳机。在田纳西州的Knoxville城，没有多少人听到了那声转瞬即逝的枪响。“Everything that’s made, is made to decay.”Mark没有留下任何遗书，或许他已经用自己的歌词预先给自己写好了墓志铭。

1962年，Mark出生在弗吉尼亚州西南部的Arlington县，一个山清水秀的地方，风吹农场奶牛成群，约翰丹佛的名曲《乡村路带我回家》就是对西弗吉尼亚风土人情的一次热情赞颂。Mark出身于一个不起眼的工人家庭，父亲乃至祖辈都在煤矿干活。

Mark童年的生活经历，从出生到12岁他父母离婚这段时间，找不到任何的文字记录。父母离异后，Mark成了一个无人看管的问题少年，跟随当地的摩托党厮混。在工厂上班的母亲疏于对Mark的看护，不得不把他发配到Charlottesville的爷爷奶奶家接受管教。在Charlottesville上高中的Mark仍旧无心学业，他坚持不辍学的唯一理由是去学校他可以跟同党们鬼混：喝酒，或者躲在足球场下面的下水管道里偷吸大麻。在高中任逍遥的日子里，Mark最积极的活动是参加学校的才艺表演赛。他跟他的乐队却从没获得过任何名次，因为他狂躁的乐队成员总是乱扔断路器，“导致每次的获胜者都是某个拿着原音吉他演奏的家伙。”

80年代初，高中毕业的Mark开始了他的音乐追梦之旅。在纽约，他组建了Dancing Hoods乐队，发行了两张专辑《12 Jealous Roses》（1985）和《Hallelujah Anyway》（1988），赢得了小规模好评。随后乐队前往西海岸的洛杉矶发展，却找不到大厂牌签约，乐队以解散而告终。Mark也回到了老家弗吉尼亚。

“我不喜欢像洛杉矶那种大城市的灯红酒绿的感觉，我需要一种解药，那就是回到我的故乡弗吉尼亚。”年轻的时候，Mark最渴望的就是逃离家乡。在纽约，洛杉矶奔波了几年后，才感觉回归故里的踏实。“在纽约或者洛杉矶的时候，我总是回想起自己一个人在老家的山里度过的时光。记忆里那些东西，直到你失去后才懂得珍贵。”

闪马行空

Mark很喜欢读美国作家Cormac McCarthy（科恩兄弟那部奥斯卡获奖电影《老无所依》的原著作者，他有一本畅销书叫《All the Pretty Horses》）的小说，因为他的作品抓住了“美国南部特有的那种险恶诡谲的气质（“dangerous and spooky”）。对于Mark来说，出生在美国南部乡村民谣，蓝草民谣（bluegrass）盛行的弗吉尼亚，对他后来开始音乐创作不无影响： Johnny Cash, George Jones, 甚至蓝草民谣前辈Ralph Stanley就是Mark的一个远房亲戚。（Ralph Stanley的名作《O，death》被收录在乔治克鲁尼主演的电影《O Brother Where Art Thou》原声中。）

青春期的Mark听过性手枪的音乐后，受其感召，玩起了朋克摇滚。重返弗吉尼亚后的Mark开始在一个地方非正式乐队Johnson Family里演奏“300多年历史的爱尔兰民族音乐”。接触到Tom Waits的音乐之后，Mark才如梦初醒，开始形成自己的音乐风格。

虽然是以Sparklehorse乐队组合方式示人，其实乐队几乎等同于Mark一个人，只是因为他不愿意被外界称作为“唱作人”（signer-songwriter），而且他喜欢的几个音乐人也是以乐队面目示人，“比如Smog和Palace。Palace 某种程度上就是一个人：Will Oldham。”

给乐队起名字的过程也颇费周折。在绞尽脑汁一无所获后，Mark想到了一个方法。他在每个纸片上写上单词，然后随机抽取两张拼在一起看是不是有意思。Sparkle就这样遇见了Horse。

在朋友David Lowery的帮助下，Mark开始录制他的第一张专辑，地点在Mark租住的农场房子的地下室。因为每次录音都是在凌晨到早上这段时间，Mark的妻子已经睡着。为了不吵醒她，Mark跟Lowery试着用更安静的方式去录音。结果Mark发现，他的嗓音更适合安静的演唱。

1995年，《Vivadixiesubmarinetransmissionplot》在Capitol唱片公司发行，受到了评论界的一片赞誉，同时还被《Q》杂志评为1996年度最佳唱片之一。

归去来

如果性格真的决定命运，那么Mark Linkous注定应该是一个与世无争的隐士。Mark患有某种程度的人群恐惧症。多年前在洛杉矶唯一的一次演出后，Mark按计划要跟唱片公司的人见面。没想到唱片公司一下去了太多人，导致Mark差点昏厥。

作为一个有独特才华的音乐人，Mark从头到脚跟喧闹的娱乐圈格格不入。他不喜欢娱乐产业，对流行的标准化录音模式不以为然。他在自己的家中搭建录音室，可以随心所欲停下手里的工作，去到外面的田野里散散步。他不喜欢写那些能迎合听众口味的悦耳流行的歌曲；对于各种巡演，Mark也并不很热情。“巡演是工作的一部分，有些时候是比较有趣，但大部分时候我更喜欢呆在家里看美国经典老电影。”

关于Mark的淡薄名利，一直有个流传很广的故事。2003年，Sparklehorse作为特邀嘉宾给R.E.M暖场演出。R.E.M的一个乐队成员看了Mark的演出后跟他说：如果你能一直坚持这样做音乐，以后一定会取得像R.E.M一样的名望。Mark听后却很惶恐，说那是他最不想要得到的东西。

尽管Mark一再的低调谨慎，他还是一不留神让狗仔的新闻界抓住了机会。1996年，Mark受Radiohead邀请赴英国共同巡演期间，某个晚上在伦敦的酒店房间由于过度服用安定片和抗抑郁的药，Mark休克了两分钟， 最终死里逃生，却留下了双腿血液循环障碍的后遗症。为了治愈患病的双腿，Mark一共接受了七次手术。这场意外让Mark成为一时的新闻人物，并且在那之后接受的采访中，这个Mark不想多提的意外成了一个绕不过的话题。

重返弗吉尼亚家乡后的大部分的时间，Mark都住在那些人烟稀少的农场，或者北卡罗来纳州的某个僻静的山顶。他养了几匹马，一群狗，还有一辆旧卡车，用来搬运生火的木材。“我不想被别人打扰，也不想打扰到别人。”

2006年，Mark发表了《Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain》，距离上一张专辑已经时隔5年。接受媒体采访的时候，记者问道：为何隔这么久又想进录音棚了出专辑。“我已经很长时间不工作，都快付不起房租了。”Mark回答道。1996年，Sparklehorse跟Radiohead巡演的时候，还都只是小有名气。十年后的Radiohead已经成为巨星级乐队，记者问Mark对此有何感想。

“我从没想过这个。我只想能够活下去，能够付我的房租，能够看得起牙医，还有，当我的鞋子穿旧了我能买新的。”

Photo by Danny Clinch

鬼马成谶

“Mark说话很轻柔，他身上带有一种旧式美国南部人士的谦恭。” Radiohead的贝斯手Colin Greenwood在Mark自杀后回忆说。

虽然一直留着胡子，经常戴墨镜，骑摩托车，这个身材在美国人里算瘦弱型的男人在长期精神的困顿折磨，酒精加各种毒品药剂的作用下，看起来有点从内而外的弱不禁风。跟科特科本类似的，Mark也不修边幅，舞台上演出的他好像每次都是刚从山洞里钻出来，随便找了几件衣服披上就登台了。

Mark的音乐，融合了多种风格，似乎很难定性。他唱比如《Pig》，《Someday I Will Treat You Good》，《Ghost in the Sky》这样躁动激烈的朋克摇滚，也有像《Painbirds》，《Hundreds of Sparrows》，《Don’t Take My Sunshine Away》，《Shade and Honey》这样悦耳的流行民谣/摇滚，更多的是慢核（slowcore）的呓语式梦幻民谣，比如《Homecoming Queen》《Junebug》《Morning Hollow》《Spirit Ditch》《Sad and Beautiful World》。最后这一类，应该才是Sparklehorse最鲜明的风格。

在那些静谧的，梦幻意境的作品里，Mark飘忽的梦呓一样的假声，在零星器乐漫不经心的催眠式节奏铺垫中缓缓游走，嘶嘶的电台噪音若隐若现，共同构成了独树一帜的“闪马”式梦幻美学风格。

纽约时报曾经给过Sparklehorse这样的评价，称他们在“万物崩塌凋敝中找到了一种不寻常的美”。某国外乐评人用两个形容词给出了言简意赅的高度评价：strangely beautiful and beautifully strange.。

Mark的大部分歌词都很简单，短的不过几十个单词。内容不外乎他身边的那些事物，做过的梦，读过的小说。阳光，火苗，果树，母牛，马，狗，麻雀，乌鸦，猫头鹰，甲虫，萤火虫，听Mark的歌好像打开了一本乡村田园生活画作，然而用的是怪异的意识流笔法。Mark的歌曲意境很容易让人联想到两部同样怪诞的电影杰作：杰克吉伦哈尔主演的《死亡幻觉》和法国导演米歇尔？甘德瑞的《睡眠科学》。Mark歌中反复出现的“马”的意象跟《死亡幻觉》里的“兔头人”弗兰克异曲同工。

“闪马”的歌单从字面上看洋溢着田园派的祥和清新，深处却埋伏着一种难以名状的黑暗。抑郁症不断加重的Mark一直在光明与黑暗之间挣扎。他总是渴望光明，所以他唱着《不要带走我的阳光》，但是他躲不开内心的灰色区域，“我有一颗黑暗的心”，他在《Heart of Darkness》里轻描淡写的唱。即使是《It’s a Wonderful Life》这样本该积极进取的歌曲，却唱得人人心底冰凉。

2002年，第三张专辑发表后的Mark再度精神压抑，状态很差，他甚至丧失了写歌的兴趣。对于家乡弗吉尼亚，他也开始感到失望憋闷。“弗吉尼亚连续的大旱，土地都干涸了，人们开始毁坏那些乡村。”Mark搬到了他偶然发现的北卡罗来纳州的一座山里，他说当下过一场雨后，太阳出来，这里的山间会有雾。

搬到北卡罗来纳后，Mark偶尔会回来弗吉尼亚老家。“大部分是为了参加葬礼，我朋友的葬礼。”2006年以后，据Mark的一个表弟回忆，他越来越孤僻，跟家人更加疏远，而且他跟他妻子也面临着婚姻的破裂。

2009年，Mark与众多音乐人合作录制了《Dark Night of the Soul》，配合美国导演大卫林奇的同名影集在网络上发行。专辑中一首《Revenge复仇》是由Mark写的词：在我脑子里/我已经开枪把你打死，用刀子刺穿你的心脏/只是我没料到，接下来子弹会反弹回来。

2010年3月6日，那颗子弹还是穿过了他自己的心脏。那天是个星期六，Mark的第一张专辑里有首歌叫《星期六》：你是一辆车/你是一家医院/我想去地狱散一下步/然后回来看着你微笑。

美国音乐制作人Danger Mouse说：人们只有在艺术家们疯了的时候才把他们当回事。Mark Linkous这样的“疯子”，死了也没被人们太当回事，除了生前跟他合作过的一些音乐人朋友短短的悼念。

文/废老师

Mark Linkous算不上伟大的音乐人，但我还是花了两天的时间来写点东西给他。他的死，让我感到惋惜，这种惋惜的感情跟得知麦克杰克逊去世是同等的分量。但是我没有写任何东西来纪念麦克，因为有太多的人在通过做各种事情纪念他。然而Mark没有。他们两个可能是不同级别，但都给我们活在这个世界上的人打开了两扇能瞥见独特的美好的东西的门。能听到他们的歌真的很幸运。The Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 纯洁心灵的永恒阳光，一首国外的诗句，最适合他们这样的珍稀人类。感谢Mark Linkous。Rest in Peace。（原文链接）