我希望你知道，你无法替代。现在，猩猩不会一觉醒来，发现自己变成了人。时候不对了。你可能不是最聪明最漂亮的，但是你最重要。我是念着你长大的，男孩只能长大一次。你不可替代。别人再聪明再漂亮，变不成你。时候不对了。——冯唐

曲名：春风十里
艺人：鹿先森乐队
专辑：遇见鹿先森
年代：2015
风格：独立摇滚 Indie Rock
介绍：2015年8月31日，乐队成立，这是一支说不太清楚的乐队，创业公司老板、建筑师、景观设计师等几个会点儿乐器的人在2014年相遇，经常聚在一起吃喝玩乐（yue)时，感受到久违的快乐，音乐热情和灵感再一次被点燃。突然有一天，这群务着正业的80后，决定利用业余时间组建鹿先森乐队，那就给青春一个交代吧，认真唱起了歌。你听到的声音它来自我心。感谢相遇！

展开歌词

不着急，不害怕，不要脸

文/冯唐

三十岁后，什么时候退休，是个大问题。回答这个问题的方式有很多种。

比如，国家规定，现行是男性六十岁退休、女性五十五岁退休，听说因为社会老龄化日趋严重，有关部门要延长退休年限，男性六十五岁、女性六十岁。

再比如，挣到够花，马上回家。当然，现在够花是否将来够花，需要充分考虑通货膨胀和欲望膨胀。

我还有一种针对自己的算法：我的工作年限至少要等同我的上学年限，否则觉得愧对社会，内心不安。我小学、中学“义务”教育十二年，协和医科大学义务教育八年，美国 MBA教育两年，也是拿了美国提供的奖学金。

2014年春夏之交，我受协和邀请，去协和医大近百年历史的小礼堂，给小我二十岁的师弟师妹讲协和传统。我使劲儿想，协和八年大学教育，我学到了什么。我觉得我在协和学到了十件东西。

1.系统的关于天、地、人的知识

在北大上医学预科，学了六门化学，和北大生物系生物化学专业学得一样多。

学了两门动物学，无脊椎动物学和有脊椎动物学，第一次知道了鲍鱼的学名叫作石决明，石头、明快、决断。

学了一门被子植物学。还学了各种和医学似乎毫不相关的东西，包括微积分。

在中国医学科学院基础所学基础医学，当时学了大体解剖、神经解剖、病理、药理等，从大体到组织到基因，从宏观到微观都过了一遍。在协和医院学临床，内、外、妇、儿、神都过了一遍。

去北大之前，我们还去了信阳陆军学院军训一年。当时学了如何带领一个十人左右的班级、如何攻占一个山头、如何利用一个墙角射击、 如何使用三种枪支等。军校期间，我看了十一本英文小说，其中一本是劳伦斯的Lady Chatterley's Lover。

现在回想起军训、北大、基础、临床，我常常问一个问题：学这些东西有？用啊？

第一点用途，在大尺度上了解人类，了解我们人类并不孤单，其实我们跟鱼、植物甚至草履虫有很多相近的地方，人或如草木，人可以甚至应该偶尔禽兽。

第二点用途，所有学过的知识，哪怕基本都忘了，如果需要，我们知道去哪里找。因为我们学过，我们知道这些知识存在，我们不容易狭隘，不狭隘往往意味着不傻逼。

第三点用途，是知道不一定所有东西都需要有用。比如当时学“植物”，我还记得汪劲武教授带着我们上蹿下跳，在燕园里面看所有的植物物种，后来我读过一句诗，“在一个春天的早上，第一件美好的事是，一朵小花告诉我它的名字”。

2.知之为知之的求真务实态度

先要承认自己的无知和无能。学西医内科的时候，老师反复强调，80%的病不用管它，自然会好，naturecures。

这反而映衬了我们对很多疾病并不彻底知道成因，并不确定什么治疗方法如何有效，比如SARS，我们到现在也不清楚为什么会出现、为什么消失，也不确知明年会不会再次出现。

其次，面对这么多的未知，我们还是要给病人相对笃定的建议。

我们要给病人列出几个可选方案，要跟病人讲清楚不同方案的优劣，要给出我们推荐的优选方案。

再次，不作假。不能说假话，不能做假数据。我一直坚信，如果没有真的存在，所谓的善只能是伪善，所谓的美也只能是妄美。我记得在协和教过这句话，说哪怕再难听的真话，也比假话强。

最后，要有天然的谦虚。因为你不知道、你做不到的太多了，你要永远保持谦和。导师郎景和讲过一个故事，有位妇科大夫曾对他说：“郎大夫，我做过很多妇科手术，我从来没有下不来台，没有一个病人死在我的手术台上。”

郎大夫停了停，说：“尽管有些残忍，我还是要告诉你人生的真相。人生的真相是，你手术做得还不够多。”

3.以苦为乐的精神

学医很苦，有位协和老教授说，原来的协和校训是“吃得苦中苦，方为人上人”。后来新中国成立了，新社会了，校训只剩前半句，“吃得苦中苦”。

我做医学生的时候，那些大我三四十岁的老教授，早上七点之前，穿戴整齐站在病房里查房，我再贪酒、再好睡，都不好意思七点之后才到。

二十世纪九十年代，协和门诊夏天没空调，教授们也是西装、领带、衬衫，从早上八点到下午三点，不吃饭，几乎不上厕所、不喝水，汗从脖子上流下来，流进衬衫。

当时的协和不熄灯，教室在七、八楼，住宿在六楼，食堂在地下室，晚饭四点半开，我从五点多开始看书，一直到深夜。从那时候起到四十多岁的现在，我没有在晚上十二点之前睡过。

4.快速学习一切陌生学科的能力

最开始学神经解剖的时候，协和内科主任以过来人的身份去给我们鼓劲儿，我问，颅底十个大孔，您还记得哪个是哪个吗？哪个都有哪根神经、哪根血管穿过吗？我估计当时那个内科主任心里非常恨我。

他当时的回答是：我虽然忘记了一切，但是我学习过，我清楚地知道怎么学习。

5.热爱实操

实操就是落实到底，把事儿办了。什么是临床？协和老教授讲，临床就是要临、床，就是医生要走到病人床边去，视、触、扣、听。书本永远是起点而已，永远难免苍白无力；一手资料永远、远远大于二手资料。

6.追求第一

协和在东单三条方圆这几十亩地，每年几十个毕业生，最初的两百多床位，至今的近百年历史，就是一部中国现代医学史。没有协和，就没有中国现代医学。

如果问协和门口的病人：为什么非要来协和？病人常常会说：来协和就死心了。病人和死亡之间，协和是最后一关和唯一一关，所以这一关必须是最好的、最牢固的。这是荣耀，也是责任和压力。

7.项目管理

所谓项目管理，就是在有限的时间、人力、物力下，把事情做成。

协和八年，尽管功课很忙，又忍不住看小说，我还是做了北大生物系的学生会副主席和协和的学生会主席。

寒暑假基本没闲着，看小说之外，都用来完成一个个“项目”。比如，在北大的第一个暑假，同四个同学一起，和植物学汪劲武教授去四川和甘肃，寻找一种非常少见的山竹。

我完全忘了那种山竹的重要性在哪儿，似乎找到之后可以改写被子植物史或者呼唤神龙。我记得的是，师徒五人，漫游二十天，每天住旅店，每顿有荤有素，最后在有限的预算之内，找到了那种山竹。

8.与人相处，与人分利

当时协和，一间宿舍，十平方米，放三张上下铺的床，住六个人。当时协和，一届一个班，一个班三十人，一个班只有一个班花。这种环境，教给我如何在资源有限的情况下与人相处，与人分利。

9.抓紧时间恋爱

大学期间，二十多岁，你会觉得时间永远静止，人永远不老。但是，这是幻觉。这段时间过得再慢，也会过去。

男生小腹再平坦，也会渐渐隆起或者松弛，女生面庞再粉白细嫩，也会渐渐残败。大学的时候，班上的妇女是很美好的。奉劝各位男生，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

协和往西不远，有东华门、筒子河、角楼、午门，傍晚牵了手走走，很好的清风朗月，从来不用一钱买。

协和往西不远，有三联书店可以乱翻书；往北不远，有中国书店可以乱翻书。往任意方向，都有大量的马路牙子可以坐着喝雪花啤酒，乱看姑娘。这些，都不太费钱。

10.人都是要死的

协和八年，集中见了生老病死，深刻意识到：人终有一死。

这似乎是句废话，但是，很少人在盛年认识到这点，更少人能够基于这个认识构建 自己的世界观、人生观和价值观。

因为人是要死的，所以，一个人能支配的有效时间非常有限，所以，要非常珍惜，每一餐、每一天都不要轻易给无聊的人或事。

因为人是要死的，所以，人不要买自己用不上的房子，不必挣自己花不了的钱。像协和很多老教授一样，早上在医院食堂吃碗馄饨，上午救救人，下午泡泡图书馆，也很好，甚至更好。

因为人是要死的，所以要常常叨念冯唐说的九字箴言：不着急，不害怕，不要脸。

摘自冯唐《在宇宙间不易被风吹散》，北京联合出版公司，2016-7

冯唐，1971年生于北京，诗人、作家、古器物爱好者。2012年被人民文学杂志评为“未来大家”Top20之首。1998年，获协和医科大学临床医学博士。2000年，获美国Emory（埃默里）大学MBA学位。前麦肯锡公司全球董事合伙人。华润医疗集团创始CEO。现从事医疗投资事业，业余写作。