有时候回想起来，仿佛一次漫长的旅程，就只是这不断的、偶然的聚散。有时候会那么不经意地浮现一二个人的笑貌，也只因为他曾经是那逐渐淡忘的年月里一个同行过的伙伴。这些似乎熟悉又不熟悉的风景。熟悉，是因为萍水相逢，我与风景，不过都在流浪途中。不熟悉，是因为每一分每一秒都在告别，那车窗外不断飞逝而去的风景与岁月，我何曾留住任何一点一滴。——蒋勋

曲名：海鸥
艺人：谣乐队
专辑：你是猴子请来的救兵吗
年代：2013
风格：民谣，摇滚

展开歌词

穷游、旅行与过不好的一生

作者/五岳散人

在我的定义里，穷游基本上有两种，一种是这些年被媒体炒作的什么几百块钱游西藏之类的东西，另一种是明明在条件不许可的情况下，降低旅行的品质也要走更多的地方。可能有人会说，旅行品质是一种见仁见智的东西，你的品质不是我的品质啊。这话看着有道理，实际上这是没有真正领会到旅行所带来的东西之前、被那些小清新的书洗脑后的脑补结果。旅行，是有一些恒定的品质的，未必是头等舱、五星级，而是一些其它的东西。

还是说几个小故事。

其实我了解穷游比较早。大概在1990年，我还在技校混日子，某个暑假有个平时玩儿的很好的兄弟一暑假都没冒头，等到回来一问，这兄弟跑到广州去逛了，出门带了两百块钱，回来带了三百块，打零工赚的。这是我第一次知道穷游。当然，那时候不叫这个，甚至都不叫旅行，就是出去溜达一下。

过了几年我参加了一个俱乐部，专门做户外野营穿越的，我跟太太就是在这个俱乐部的活动里认识的，那是个挺浪漫的故事。重点不在这里，重点在于我们的活动基本都是穿山越岭，对于体力、耐力消耗相当大。我刚开始的时候就是背一些熟食面包之类的，对于酒精炉很抗拒，年轻嘛，觉得没啥用。后来有一次背着出去，晚上烧一些开水喝才知道那有多舒服。这是我第一次了解到有些事情能够改变整个行程的品质，就是一些小小的幸福感而已。

有一年我实在厌倦了工作，就跟太太说自己要单人出去走一下，从北京到福州，然后从福州走武夷山，拐道江西龙虎山，走湖南凤凰，最后我们两个在普陀山碰头。这一趟是真正的穷游，时间、精力都不完备，那时正好刚换了车，手上也没多少现金了。由于这些年各地乱走的经历，我觉得这不是什么问题，大不了吃的差一些、住的差一些也就是了，时间也好说，总是可以有点儿借口请假，精力与体力上总是可以扛下来的，毕竟当年也曾下过功夫锻炼嘛。

事实证明这就是个灾难的决定。龙虎山当年是很宰人的，为了省钱就没做竹筏漂流到出口，那份儿翻山越岭就别提了。当这趟行程走到凤凰的时候时间已然不够，只能住一天就要走。当我早上等着公车而坐在江边喝咖啡时，看着清澈的江水缓缓流过，忽然才感受到这个古城在已然商业化的表面之下那种美，那时候离开车只有一个小时。到今天我没有能再去一次，而那种感受与遗憾可能要随我一生了。

再后来我就有意识的改变自己的旅行方式。我与太太曾经驾车从北京出发，一直开到广西，走桂林、北海，入云南走昆明、大理、丽江，然后去我们泸沽湖的别墅小憩一周，走成都、过陕西回到北京，全程7980公里，用时一个半月。我们把时间、精力、金钱都算好，至少打出30%的余量才出发。

在尼泊尔的博卡拉，同行的朋友要住在当地的那种小旅社里，我一定要带着太太住在鱼尾山庄。去过的朋友自然知道区别有多大，没去过大概只会骂我一声烧包或者装逼。但您可不知道，在鱼尾山庄的草坪吊床上看着雪山映衬下的滑翔伞是一种多美好的感觉。

去世界上其它城市，我每次都留好足够的时间与金钱，享受其不同的生活氛围，很多城市是我一步一步或者骑着自行车走出来的。住也需要讲究一些。巴黎我住在左岸一家老房子改建的旅社，最开始是最便宜的房间，进门直接就是床。两天之后我无法忍受，换成一个正常的房间，里面的装饰有两百年左右的历史，价格贵了80欧元。您看，我当然不能说是穷人，但也绝对不是有钱人，80欧元我也心疼，可是这挺值得的。

在我定义里，旅行的品质包含如下内容：首先，要明白自己的目的。我不是去看一看塞纳河就走的，我要走在河边、坐在咖啡座上体会着一个巴黎人的生活，该去吃鹅肝就去吃一份、该去住老房子的大房间就去住，这是一个具备着迷人人文精神的城市，我来，就是为了体味这种异域的文明。你走到一个地方就要问自己一下：我干嘛来了？

其次，不拒绝艰苦的行程，但它要值得。博卡拉有世界上最美的徒步路线，这是要去的，哪怕累也要去。可您要知道，如果坐汽车到博卡拉需要在烂路上颠簸多久？所以，去的时候坐汽车，回来就坐了那种小飞机。当然，还是挺惊险的。

第三，不是“既然到了就走一下”。作为一个旅行者，你到的地方周围一定有其它吸引你的景色，有人选择放弃一些吃住行的品质、放弃一个地方的深度游而争取多去几个地方，实际上你从这个时候开始，心理本质上就与那些旅行团没什么不同了。一个地方深度游，远比看很多地方要好。

我能给你的建议是，不要去相信那些所谓“穷游”的神话，他们能做到的你不一定可以，而且那些所谓的节省大多数时候会被其它成本抵消，比如节省房钱可能会住的不舒服、风险增大；节省交通费用可能会增加时间成本。如果你愿意听的话我以二十多年的经验告诉你，一次真正做好准备的深度游，所花费的成本大概是穷游的三倍，但获得的快乐是五次穷游都比不上的。

不过呢，我不觉得自己的建议有多少人真的能听进去。那句话怎么说的来着？看了无数的书，也过不好这一生。我年轻的时候也这样，直到自己真的亲身经历之后才有所觉悟，大概在二十年前，我也听不进我现在说的话吧！