城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏，楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。
——伊塔罗·卡尔维诺《看不见的城市》

曲名：Nothing to No One
歌手：Gin Wigmore
所属专辑：Blood to Bone
发行年代：2015
风格：另类，流行
介绍：Gin Wigmore是一名新西兰另类女声歌手，Gin的声音特别与众不同，属于特别有磁性的那种，有文字没法描述的魅力。合妩媚妖娆、刚毅坚韧于一体，很像电音给人的感觉，只有听过Gin的歌才能体会出那种奇特的意味。

00:00/00:00

展开歌词

隐者之城

文/韩少功

在山村里住久了，我有时会向往城市。倒不仅仅是怀念都市里的舒适和方便，因为做到那一点并不太难，在乡下实现那一切的日子也不会太远吧。

在我看来，都市生活最大的诱人之处，是人们互为隐者的一份轻松。我们有同事但可能从不知道同事家里发生过什么，有邻居但可能从不知道邻居房门后是何景象。至于更多的客户、乘客、路人、售货员、水管工、邮递员、保险推销人等等，在每个日子里拥挤而来，但因为太密集而被我们视而不见，过目即忘。他们是一些着衣的影子，一些游动的布景或飘忽的面具，其姓名如同假名，其言语如同台词，其服装如同伪装。他们让我们难以辨识也无需辨识，无法深交也不需深交。

我们真正的同事和邻居是影视片里的知名演员、流行报刊里的新闻人物、网上聊天室里的匿名网友。如果我们顺着电缆一类线索查下去，追查到繁忙媒体的车间或机房，还可发现他们的物理本质不过是电磁信号或纸媒信号，由一些专业人员采编着，编辑着，复制着，包装着，日夜向外传输着。这样，我们就像地老鼠，藏在十分安全的暗层，与远方的符号产品打着交道，对一些隐匿别处的机器流水线产生着感情。我们不必担心自己受到他们（亦即它们）的伤害。我们就是做了好事或坏事，也没有任何人发现。

Love to be unknown！E.希奥兰深知人们的这种冲动。

相反，乡村人口稀少，交通不便，但少量的目标必是被过多关注的目标。互相熟悉的程度使人们的生活处于长久曝光状态。我们无法隐名更无法逃脱，身上肩负着太多来自乡亲们肉眼的目光。这样，即使在一个山坡独自翻地，即便四野空阔无人，我也感到自己是一个公共场所的雕像，日长月久地示众，多少有点累。

世界上为什么会有城市？人们为什么进入城市？到底是为了渴求邻居还是为了摆脱邻居？是为了进入群体还是为了逃避群体？

老鬼插话：继凯鲁亚克、伍尔夫、王尔德之后，今年夏天，我们将推出一款卡尔维诺《看不见的城市》的主题T恤，敬请期待哦。卡夫卡、纪伯伦、科恩、李志等等也不会少。
ps. 女款T恤除了均码，还增加了其他尺码。