在我们谈论什么是卡夫卡的时候，我们却始终无法躲避一个高大的影子。——马克斯·布洛德

曲名：Were You There?
歌手：Ballycastle
所属专辑：Best of Bagpipes
发行年代：2009
风格：爱尔兰音乐，爱尔兰风笛

我是自由的，那就是我迷失的原因

弗兰兹·卡夫卡，生活于奥匈帝国统治下的捷克小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等。

卡夫卡1883年出生在犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。卡夫卡与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。

他的父亲赫尔曼·卡夫卡是一个成功的商人。他只关心生意，对儿子的写作事业并不理解，更谈不上支持，加上他对子女的家长制管教方法，使卡夫卡在心理上从小就笼罩着威权的压力。

卡夫卡曾给他的父亲写过一封将近一百页的信，但他却始终没有将信寄出。在这封信里面，他描述了他在童年所受的创伤：他无比倾慕他那强势的，几乎决定一切的，并且每件事都能做出正确决定的父亲。然而他对儿子们只有轻蔑的嘲讽，对于弗兰兹所热衷的事情，他表现出的只有鄙视。这场父子之间实力悬殊的斗争的结果只有一个——这个本来就腼腆的男孩变得更加内向，并且几乎不再说话了。

卡夫卡长得很帅，跟加缪、海明威、王尔德等人一样属于“高颜值”作家。卡夫卡一生三次订婚，三次解除婚约。究其原因，卡夫卡害怕家庭生活会毁掉他的孤独感，从而影响他的写作。在他所钟情的写作面前，常人视为理所当然的婚姻其实毫无位置可言，而他个人，也不过是这古老的伟大事业心甘情愿的祭品。

跟梵高一样，卡夫卡也是“生前默默无闻，死后震惊世界”。卡夫卡对自己的作品要求十分严格，对大多数作品不甚满意，生前只发表了极少的一部分。他在遗嘱中要求挚友马克斯·布洛德销毁他所有未发表过的手稿并永不再版已发表的作品，但布洛德并没有这样做，而是花了很大的精力将卡夫卡的所有作品整理出版。正因为这位遗嘱执行的背叛者所作出一系列巨大而卓越的贡献，我们才得以看到这样的卡夫卡。

除了写作，卡夫卡酷爱用钢笔作线条画。直到生命的终点，他一直有规律地作画。卡夫卡的涂鸦是他最私密的创作。《与卡夫卡对话》的作者古斯塔夫·亚努赫 (Gustav Janouch)在书中描述道，当他碰巧遇上卡夫卡在信手涂鸦的时候，作家立刻把画纸撕成碎片，不愿画作被任何人见到。这样的事情发生了好几次后，卡夫卡才让亚努赫看他的画。

卡夫卡晚年有一次和亚努赫提到他对自己画的小人素描的看法，卡夫卡说：“我想要抓住人的轮廓，可是他的透视消失点不在纸上，而在我的铅笔没有削尖的另一端——在我的心里！”

卡夫卡名言：

1.心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。

2.什么是爱？这其实很简单。凡是提高、充实、丰富我们生活的东西就是爱。通向一切高度和深度的东西就是爱。

3.人的主罪有二，其余皆由此而来：急躁和懒散。由于急躁，他们被逐出了天堂；由于懒散，他们再也回不去。

4.表面上看，办公室的人要高贵一点，幸运一点，但这只是假象。实际上，人们更孤独、更不幸。事情就是这样，智力劳动把人推向了人的群体。相反，手工艺把人迎向人群。

5.真正的道路在一条绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面。它与其说是供人行走的，毋宁说是用来绊人的。

6.人只因承担责任才是自由的。这是生活的真谛。

7.一本书，如果我们读不能在我们脑门上击一猛掌，让我们惊醒，那我们为什么要读它呢？

8.你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。

9.我希望我这样一本正经地做出要离开的样子，会引起你的注意。

10.人们惧怕自由和责任，所以人们宁愿藏身在自铸的樊笼中。

11.生命之所以有意义，是因为它会停止。

12.你的意志是自由的。这就是说：当它想要穿越沙漠时，它是自由的，因为它可以选择穿越的道路，所以它是自由的，由于它可以选择走路的方式，所以它是自由的。可是它也是不自由的，因为你必须穿越这片沙漠，不自由，因为无论哪条路，由于其谜般的特点，必然令你触及这片沙漠的每一寸土地。

13.您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计。人们常常用它在自己和世界面前掩饰弱点。真正持久的力量存在忍受中，只有软骨头才急躁粗暴，他们因此而丧失了人的尊严。

14.目的虽有，却无路可循；我们称之为路的，无非是踌躇。

15.努力想得到什么东西，其实只要沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就哭啊，抓啊，拉啊，像一个小孩扯桌布，结果却是一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了。

16.要冷静耐心。你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。

17.青年充满阳光和爱。青年是幸福的，因为他们能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰籍的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。

18.我是自由的，那就是我迷失的原因。

---

 

♥相关T恤：卡夫卡"I am free and that is why i am lost"（淘宝链接）