皇天在上，我没有存心美化哀伤，我只是随着旋律记下我一些遭遇，情绪，体会。即使勾引过别人的眼泪，也勉强算是场功德。能医不自医。我一斗气，可能就立地成拂。我很快乐。——林夕

曲名：难念的经
歌手：周华健
作词：林夕
作曲：周华健
所属专辑：林夕字传2
发行年代：2007
风格：粤语流行

00:00/00:00

展开歌词

夕爷

文/梁文道

在北京的一场活动里，台上的大屏幕正在放映一小段录像，其中有一段林夕的访问。林夕一亮相，台下立刻耸动起来，甚至有人尖叫“林夕呀！”。目睹这个场面，让我想起从前和他做同事的岁月。

林夕不常上班，他用不着。林夕也不开手机，因为他不需要。要是哪一天下午，他睡醒了，词也暂时写完了，心情甚好，决定回来巡视一下，公司里头就会为他酝酿出一股奇特的紧张气氛。通常是由他走进大门那一刻开始：从保安到各级员工都要奔走相告，然后有人打电话告诉我：“夕爷回来啦！”。无论正在干什么，我都要暂时放下，和大家说一声：“夕爷回来啦！”，而且人人都明白都谅解，任由我丢下会议不管直奔上楼。跑到他那一层，每一个人都会抬头跟我说：“夕爷在办公室里。”一进门，就能看见许多人围着他，其中几个是公司里的资深“创作组长”，他们轮流负责为他出去买下午茶餐。而我们的夕爷，则一边吸着烟（这里是全公司除了老板办公室以外唯一可以吸烟的房间），一边检阅桌上堆积如山的信件，然后慢条斯理地打开下头准备好的茶餐，看一看，闻一闻，偶尔留句评语：“我还是不吃了。”

在我的记忆里，这些片段总是和《大红灯笼高高挂》里头的某种场面混杂在一起：那种山西财阀从外地回到自己的山庄，一路上红灯点起，沿路还不断有人高喊“老爷回来啦！”的场面。我们一大堆人等着见林夕，谁要是有幸能和他说上两句，他的房门还真该挂上盏大灯庆贺一下。

千万不要误会，夕爷绝对不是肚满肠肥的大老爷；他很瘦，简直是太瘦了。他说话的语气很温和，总是在一段话与另一段话之间稍作停顿，就和他写的文章一样，休止符用得比较多。他对人和善，不怎么见他动气。但不知道是怎么回事，大家就是喜欢用一种对待老爷的方法来对待他，在他的态度配合下，就会营造出强烈的喜剧感。

北京的朋友说，林夕去他们那里演讲兼签名售书的时候，会场里人山人海，挤得水泄不通。任何作者要是遇上这光景，都会加快手腕运动的速度，把自己变成签字机，务求以最短的时间照料最多的读者。可林夕不这样，他竟然唤人祭出砚台笔墨侍候，坚持要用毛笔来为读者签名留言。于是几百人列队翘首以待，心急如焚又不好出声催促。林夕身边的工作人员则满头大汗，拼命磨墨，但怎么磨都赶不上读者的热情如火，墨池一下子就干了。现实所迫，他们试探性地问：“不如换用现成的墨汁吧？”。再后来，连林夕都觉得不对劲，这么签恐怕得在现场留宿一晚，才勉强地拿出一只科学毛笔。朋友忆述，当时大家都松了一口气，唯独夕爷脸上不免有一丝惋惜的神色。

如此爷字辈的人物，而我却要斗胆猜测，在某些方面我和他应该算是知己。比如说我们的烟瘾，我们学佛（我第一次参加禅修营回来，他最关心的问题是：“几天不抽烟，顶不顶得住？”)；还有，我们都喜欢月旦时事。那时我见他读报读得甚是专业，一天七份，而且意见很多，就劝他动手写点东西。果然，他真写了，而且写得乐此不疲，专栏的数量够他连年出集子。可是，我很明白自己还不算是他的老友，因为我不曾上过他家。香港人一般不作兴邀人上家里头玩，除非大家真是特别亲密。但我的意思还不只是我与夕爷不够亲密，而是我因此没有机会亲身见识他那最核心的癖好：那就是他对家居布置的兴趣，以及那已成传说的搬家瘾。

曾经有一段日子，香港人以为楼市是种只会升不会跌的市场，于是人人醉心炒楼，又或者努力存够第一笔钱“上车”，然后直驶快线飞黄腾达。那段日子，香港的最大产业就是地产业，而香港经济主要的产品就是楼房。那段日子，许多商场原有的时装店、玩具行和小食肆都关门了，换上一间又一间小地产代理行；原来展示商品的玻璃橱窗贴满一大片楼盘广告。这样子的商场有什么好逛呢？难道一家人、一对情侣闲来无事逛商场会莫名其妙地买个单位回家？但事实的确如此，我们香港人都有过徘徊在地产代理行门前window shopping的习惯。

久而久之，地产商带人参观新开发楼盘的“看楼团”变成了报名人数最多的旅行团。很多人周末休闲的最佳消遣就是去“看楼”，参观那些修饰华贵的示范单位，想象日后的美好生活：付出一个下午，你便得到一次精神上的满足。

刚认识夕爷的时候，我实在不敢相信他竟然也是这种人，这种庸俗的香港人。歌词明明写得那么玲珑剔透、洞悉世情，怎么也会染上这等穷极无聊的癖好，四处跑去看楼呢？但不由得你不信，他真爱看楼，而且还爱上了搬家。明明已经住上了凡人艳羡的豪宅，但他仍然乐此不疲地搬，仿佛最美好的家始终是下一个家。

可搬来搬去，他还是没离开过香港，他说：“有生以来，我连一厘秒移民的念头都没有过。自小已很喜欢看香港地图，并把火柴盒当楼做楼宇，砌成太子道、弥敦道、窝打老道。”尽管如此，这位在当今华人世界里有井水处便有他的著名词人还是忍不住手，要在这几年里改行写评论(或者以评论为主的杂文)，批评一下他所爱的香港。

透过这批文字去看现在的林夕，我实在不敢相信他居然会把主要的矛头指向港人的购物狂心态（因为他自己就是购物狂)，更不敢相信他会如此针对港人的买楼文化：“人生如寄，你以为那是你的房子，其实那不过是你在地球上生活的酒店，佛家所讲的成住坏空，所讲的住，是指我们肉身的暂住，但住字译得真好。房子供满后，身无所住，到了坏死，也离check out日期不远，性未达空，肉身也已成空”。

近年学佛，林夕渐渐变成了另一个人，多了份自省，乃能在他和他所爱的香港之间隔开一层观照的距离。他爱香港；然香港是一个人人被广告变成“潮流的羔羊”的地方，又由于他自己也是羊群中的一分子，所以这份爱就要反复提出来再三审视，他就得坦荡检索自己心里的欲望了。

搬家搬成习惯的他承认“以看房子为乐。每看一次都接受一次诱惑，如果搬来这里，我将如何装潢，哪件家具该放哪里，光是想象就乐上半天”。偏偏在某次搬家的前夜，他环视四周，才赫然发现：“在这满布身外物的纸箱堆中，说到底，我原来什么都不要，只要一部计算机可以让我继续写写”。

如此看来，这本书不啻是林夕的公开自省，也许还是一整代香港人的集体自省：我们长年追逐的，无非是种幻想；爷如林夕，难免也要误堕红尘，陪大家追逐一把。

摘自林夕《我所爱的香港》，广西师范大学出版社

林夕说：“自己感情的际遇和故事都写给杨千嬅，这些经历总结提炼成智慧后就由王菲来唱，其中的道理让陈奕迅来诠释，最后无法诠释的凄美都写给了黄耀明。”