我不知道是什么引导我，于是往回看， 越过如此的深渊。——安娜·阿赫玛托娃《没有英雄的叙事诗》

曲名：Flying Condor
歌手：Alborada Del Inka
所属专辑：Alborada Del Inka
发行年代：2006
风格：印第安音乐，世界音乐
介绍：Alborada Del Inka，这是一支秘鲁乐队，演奏印第安部落风格的音乐。他们的音乐中充满了纯正的印第安长笛和鼓。“Alborada Del Inka”的中文意思是“印加黎明”。

什么能从我们身上脱落

文/冯至

什么能从我们身上脱落，
我们都让它化作尘埃：
我们安排我们在这时代
像秋日的树木，一棵棵

把树叶和些过迟的花朵
都交给秋风，好舒开树身
伸入严冬；我们安排我们
在自然里，像蜕化的蝉蛾

把残壳都丢在泥里土里；
我们把我们安排给那个
未来的死亡，像一段歌曲，

歌声从音乐的身上脱落，
归终剩下了音乐的身躯
化作一脉的青山默默。

---

关于

冯至的《十四行集》收有十四行诗二十七首，1941——1942 年间作于昆明。这里选的是其中的第二首。

这时的冯至，早年的苦闷和忧伤虽不曾被光阴完全剥蚀，但似乎流入了记忆的深处。诗人近不惑之年，感情变得深沉了。他的精神触角伸入天地间遨游，领悟宇宙万物的本质和变化，探求人生奥秘的哲理性，把思考的结晶融入十四行体诗内，诗风完成了从早期的抒情哲理化到这一时期的哲理抒情化的转化。

这首诗涉及到生死和时间观念。曾经深刻影响过冯至的里尔克说过：“不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；象树木似地成熟，不勉强挤它的汁液，勇敢地立在春日的暴风雨中，也不怕后边没有夏天来到。”（《给青年诗人的十封信》）

此诗简直就是里尔克的这一生命体验的延续和深入，甚至于象征人生的“树木”，也被冯至作为主干意象之一，移栽进了诗行：“我们安排我们在这时代/像秋日的树木，一棵棵”。冯至的创造在于，他隐去了人生的春和夏的出场（反以“树叶”和“过迟的花朵”稍稍透露了这一信息），诗一开始就从秋入手，一直写到冬。冯至将生命的奉献和抗争作为诗的背景材料，他着意刻画的是人生的秋天和冬天，是对这一段生命历程的深刻体验。诗人从宽厚的肩上抖落收获季节，让它沉入大地，去滋补新的生命。