做孩子的时候感到无聊，盼望着长大。长大后又向往着返回童年。我们浪费自己的健康去赢得个人的财富，然后又浪费自己的财富去重建自身的健康。我们焦虑地憧憬未来，忘记了眼前的生活。活得既不是为了现在也不是为了将来。 我们活得似乎永远不会死，我们死的也好像从来没活过。——多丽丝·莱辛《幸存者回忆录》

曲名：Vaenga
歌手：Misha Mishenko
所属专辑：Soundtrack for life
发行年代：2012
风格：纯音乐，钢琴

时间

文/露易丝·格丽克，译/舒丹丹

总是太多，然后太少。
童年：病中。
在床头我有一个小铃铛——
在铃铛的另一头，我的妈妈。

病，灰色的雨。狗一直在睡觉。它们睡在床上，
床的另一头，在我看来它们好像理解
童年：最好保持懵懂。

雨在窗上划出灰色的痕迹。
我捧着书坐着，小铃铛在我身边。
听不到声音，我就自己模仿一个声音。
看不见精神的踪迹，我就决定
住在精神里。

雨淡淡地漂进漂出。
一月又一月，在一天的空隙里。
事物变成了梦，梦变成了事物。

然后我好了；铃铛回到了橱柜。
雨停了。狗站在门口，
喘着气想要跑到外面去。

我好了，然后变成了大人。
时间在继续——就像那场雨，
那么多，那么多，仿佛一个搬不动的重物。

我是个孩子，半睡半醒。
我病了；我受到保护。
我住在精神的世界里，
灰色的雨的世界，
遗失的，记起的。

然后突然太阳照耀。
时间在继续，即使已没有什么留下。
而那被觉察的变成了记忆，
那被记起的，已然觉察。

---

关于作者
露易丝·格丽克（Louise Glück，1943年4月22日－），美国诗人、散文家，曾获诺贝尔文学奖（2020年）及国家人文奖章、普利策诗歌奖、美国国家图书奖、美国国家书评人协会奖和博林根奖等美国主要文学奖项。2003年至2004年担任美国桂冠诗人。

格丽克一般被认为是自传诗人，其作品以强烈的感情著称，在对现代人生活及自身个人经历进行沉思时，常以神话、历史或自然作为意境，探索主题广泛，内容主要为刻画创伤、欲望和自然的各个方面，特点是坦承表达悲伤和孤独的情感。另有学者把重点放在她对诗人性格的建构，以及作品中自传与古典神话的关系上。