距上次发文《别来无恙》（发在公众号了）一个多月了。那时，我乐观地以为自己快好了，接下来的几天，依旧老样子，会在半夜痛醒。决定去医院。

看病

上午，挂了骨科的普通门诊。

看周围，症状比我严重的人太多了。有坐轮椅的，有被搀扶着拖腿走路的。

排队两小时。

前面的两个患者，都是中年妇女，都是打工干体力活的，身体劳损，各种痛苦和生活不便。

一个得动手术，双手持续麻木疼痛，动手术之前还上班，一天不落。

一个没法治，她想拍核磁共振，医生说拍出来了也没有有效的治疗手段，没必要花这 500 块钱，最后配了点止痛药。她有点不甘心，无奈。

有些病痛，医学无能为力。拥有一个健康的身体，是多么的幸运。

情绪失落、郁郁寡欢时，去逛逛菜市场和医院，会想明白很多事。

医生让我去做个核磁共振，不确定是不是颈椎病。惜字如金的医生说，希望不是颈椎病只是肌肉拉伤，如果是颈椎病会很麻烦，开点维生素和止痛药吃吧。我说止痛药家里还有。

配的维生素是甲钴胺，甲钴胺相当于是维生素 B12 的改良版，吸收更好，有营养神经的作用。适用症：周围神经病。1 盒有 100 片，13 块钱。

核磁共振

做核磁共振的时间是下午 5 点到 5 点半，费用 523 元。

等候区，有坐轮椅过来的，也有推着病床过来的。

由于刚好是下班时间，工作人员不停地催促，快快快。

我快步走进检查室，取下眼镜、钥匙、医保卡等东西。

这是我第一次做磁共振，做的时候整只手有一种沉重的悬浮感，被磁力全方位拉扯，左手更痛更麻了。

想到磁共振的原理，我吓了一跳，左手的手表好像忘记摘了！完了，这机器会不会坏啊，我可赔不起，会影响身体健康吗，会影响检测结果吗？

在绵密的振动下，左手和肩胛骨缝痛得要死。我闭上眼睛，反复告诉自己，这身体不是我的，疼痛也不是我的。

下来后，跟工作人员说，手表忘摘了。

她说，啊呀！你的手表肯定要坏了，上机前忘记提醒你了。

她关心我的手表，我关心磁共振机器会不会坏。

一看 Apple Watch 的屏幕，一片黑。完蛋，得花 2000 多块钱换个新手表了。这个手表用了四年了，型号 S5 ，现在出到 S9 了，主要用来看时间、记录运动和健康数据、解锁黑苹果电脑，没有升级的欲望。

按了一下表冠，出现了开机 LOGO，卡主了，反复重启了两三次后，表盘画面居然出来了。刷出了我最关心的天气数据、指南针、海拔高度。磁吸充电正常、GPS、陀螺仪等传感器都正常，没坏掉！

猜测是 Apple Watch 在我做磁共振时自动关机了。

我去查了一下。带手表不会影响仪器，也不会影响扫描结果，真要有影响，也只会影响手表周围的那部分，而我扫的是颈椎。

金属物品不能进机房，是因为磁共振机器就像一个磁力超强的超大型磁铁，体内的植入物（如心脏起搏器、人造假体等）可能会因为磁力而异位，体外的物品可能会受到强大磁力吸引而飞撞机器。

两年前，韩国出过一起事故，患者做核磁共振时，被飞来的氧气瓶活活夹死。

核磁共振虽然名字里有个“核”，但其实并没有辐射。

不是颈椎病

我从医院里出来，虽然手表没坏，但情绪很低落。

自我诊断，颈椎病八九不离十。日日夜夜用电脑的人，颈椎病容易找上门，很难根治。

不能不用电脑啊，电脑是我的赚钱工具。

第二天下午，继续去看病。

拿到报告，结果是“颈椎生理曲度存在……未见异常”。我舒了一口气。

门诊排队一小时。

医生换了一个，我把报告给他，说了一下我的情况。

他在我左胸口、肩颈上按了几下，问我痛不痛，以及痛感有没有往下传。

他说，情况有点复杂，换个号，去挂脊柱的专家门诊。

去挂号收费窗口，我说要换骨科脊柱的专家门诊。里面的人说，今天没号了。

白跑一趟。

我姐是妇产科医生，她有几个朋友是骨科医生。请他们看了我的症状描述和磁共振的报告，说问题不大，建议做康复理疗，去做针灸。

我想，先吃几天甲钴胺看看吧。吃了三四天，左肩胛骨的疼痛有明显减轻，晚上睡觉不会痛醒了。

左手依旧会发麻，开车必麻，双手往前伸做深蹲必麻。

恢复得很慢，感觉进度条每天只往前走 2% 的样子，就像新闻中的“10月份以来，经济总体保持回升向好态势”。要乐观。

进入 12 月后，才好得差不多。

锻炼

躺在床上休息的时候，不能看手机，拿不住。

听书，《锻炼》，作者丹尼尔·利伯曼。

锻炼，并不是人类的本能，它是反人性的，避免不必要的运动才是人类天性。

这本书教我们进行正确的身体活动，帮助那些对锻炼感到焦虑、困惑和纠结的人们把锻炼重新放到正确的位置上。

我担心修养一两个月后，之前养成的锻炼习惯会丢掉。我曾经努力地让自己爱上锻炼或者不那么讨厌锻炼，这个成果来之不易，要保护好。

听这本书，能让我保持警惕，别躺平，必须锻炼。随着年龄增加，更要坚持锻炼。

我入睡很慢，经常上床一两个小时后还没睡着，脑子清醒无比，一秒钟可以切换到工作状态。

没想到的是，听书听几分钟就睡着了。原来，冰冷僵硬、没有情绪、没有节奏的 AI 语音最好的催眠曲。想起学生时代，某些老师的课上，打瞌睡的学生会特别多。

因为经常听着听着睡着，这本书听了两遍。

体重重了 2 公斤，身体好点起来，就恢复跑步。先每次跑两三公里掂量掂量，再上到五公里。

受伤之前是跑 6 公里的，想挑战 6 公里跑进 30 分钟内的。在锻炼中找点乐趣，才容易坚持，自虐也是一种乐趣。

我是去年开始跑步的，写过一篇《我是怎么一步一步从讨厌跑步到坚持跑步的》 ，后来在《你要学会选择，而不是被选择》也记录了第一次跑完 10 公里。

《锻炼》这本书里有句话让我印象深刻：

男人不会因为变老而放弃玩耍，他们只会因为放弃玩耍而变老。

一如年少模样

11 月 5 日，音乐人陈鸿宇加了我的微信。

他说，2007 年就关注麦田音乐网了，很感慨网站还在。当时没什么听歌的渠道，一个是麦田音乐网，一个是落网。

落网、Songtaste、虾米音乐、雅燃、看道 See2say 等等这些音乐网站都没了。

我很激动，陈鸿宇的歌在麦田推荐过好几次。比如《理想三旬》、《一如少年模样》、《步履不停》。

当年的音乐传播渠道很少，我听的很多歌都是从纸媒杂志获取到的，现在杂志都停刊了。

我很有分享欲，2006 年做了一个分享音乐的博客“麦田音乐网”。

那时在网上，今天发现的一首歌，明天可能就听不了了，我不仅会下载到电脑，还会分享到博客。

没有那么多歌可以听，寻找起来如饥似渴，喜欢的歌，反复听。找得越辛苦，享用起来就越尽兴。

他说，现在每天都被推荐新的歌，点红心反倒像进仓库了。

真的很奇妙，当年我和他在浏览同一个网站，在听同一首歌。

16 年前，我们就有交集了。

他说，正在做新七张专辑了。

我说，你成为了创作内容的人，而我还是个内容消费者，真该谢谢你。

有时真恨自己只是个享用者而不是创造者。

如今，这个网站就像个老古董，过时了。

曾经，它是有魔力的。它就像一个漩涡，吸引年轻的我们，在汹涌的人潮中遇见，发生联系。

各自飘散后，说不定什么时候，在人海中又遇上了，一眼就认出。

还是 11 月 5 日，收到一个包裹，是山西网友寄来的一袋小米，他们家自己种的。

也是在麦田音乐网认识的，也认识很多年了。

他多次嘱咐我，小米粥该怎么煮。

接下来的几天，他一直关心着千里之外的小米煮没煮，味道怎么样。

我说，要先去买枸杞、红枣，一起来煮。

他说，等着你反馈。

最后 11 月 21 日才煮，端上桌，我连忙拍照发给他。

要是再吃不上小米粥，我怕被“跨省追捕”，他是警察。

他说，看上去有点稠。直接凉水下锅，熬就可以了。开锅后转小火。然后会看到上面一层米油。

他是懂小米粥的。

上周四，有人加我微信，要买 T 恤。

他说，8 年前买的T恤穿坏了，得重新买了。

8 年前，他买了两件 T 恤，外星蛙那件 52 元，绝命毒师那件 56 元。现在物价涨了，都卖 69 元了。

8 年来，数不清工厂涨价涨了几次，印花成本也高了几倍。

卖给信任我的人，我都不好意思去研究利润最大化之类的。

T 恤质量不错，复购频次不高。

好在不是主业，佛系经营，赚点小钱，别白忙活一场就行。

你看，我自己的公众号上，都很少宣传自家的“麦游记”淘宝店。

这个开了 14 年的淘宝店，生意越来越冷淡了。从经济价值看，不值得再开下去了。

万事总有尽头，有些坚持并不值得。

我说， T 恤穿坏了，当抹布也很好。

他说，那哪能行，坏了当睡衣，当睡衣不行再当枕头套，都有用处。

他还说，穿的都是青春。

我想，这就是情怀吧。

10 天前，我在朋友圈发了两个音乐节的演出信息。

糖果问我，要看吗？我们做的。你不用买票。

她说，太久没看到你了，正好可以见一见。

上次见面是 10 年前，北京。

我说，音乐节在元旦假期，我对堵车很恐惧，而且不确定身体是否吃得消。

她说，想来的话说一声。

前天，喝水的瞬间，我发现还在用 10 多年前她送我的杯子。

10 多年来，搬过很多次家，辗转于杭州、上海、绍兴，随身都有这只杯子。

她也辗转过好几个城市，​南京、北京、福州。

杯子质量是真不错，釉面光滑细腻。当时我说送个便宜点的，她说要买个好的。

时光如流沙，想起了很多事情。我也想见她了。

大概也是 07 年认识的，一直保持着联系。

她说，不敢想，我认识你的时候才 21 岁。

我给她发了一张截图，是麦田音乐网上的一篇日志，发布于 2008 年，图片是她。

回忆杀。

她被这张截图吓到了，15 年前啊。

上次在北京见面，是 2013 年。说“上次”感觉很轻盈，就像昨天，但其实一晃 10 年了。

她说，小时候不理解，弹指一挥间，直到这些事情发生在自己身上。

我说，所以，想到了，就多见见。门票就交给你了。

她说，突然就有一种见一次少一次的感觉，妈的哭死了。

我说，怪我怪我，应该这么想，见一次就赚一次。

村上春树说：

关于年龄，我觉得最重要的就是尽量不去想。

忘记年龄，顺其自然，努力把当下过得恰到好处。

认识时我们都还年轻，在我心中，她还是那个人，还是年少的模样。

陈鸿宇《一如年少模样》

昨日担当 昨日敢想 昨日转眼 就跌撞
夏时梦长 秋时昼短 清冽途上 不远望
薄情于痴 贪小于妄 市井冷眼 没浅尝
难予疏淡 难在得失 难是求而 不得
一如彷徨一如年少时模样
寻几处好景破星光
一如原谅一如年少时模样
觅几句爱人留绵长
多少凉薄世态可动荡
还有孤独要顽抗
多少遗憾自负存念想
唯有时间不可挡

后来奔忙 后来失望 后来他乡 即故乡
困饱两餐 诗写云上 早春一去 又如常
刻骨于雪 失落于风 长情意在 夜雨香
故事易写 年岁难唱 最是此刻 不枉
一如善忘一如年少时模样
经几场圆滑换锋芒
一如流淌一如年少时模样
想避世更要在世上
多少凉薄世态可动荡
还有孤独要顽抗
多少遗憾自负存念想
唯有时间不可挡