记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你在旅行终点的发现。——卡尔维诺《看不见的城市》

曲名：水之湄
歌手：惘闻
所属专辑：看不见的城市
发行年代： 2018
风格：后摇
介绍：作为一支存在近20多年的“老乐队”，每张唱片的变化或者演化并不稀奇，而且这也一直在惘闻的身上发生，但这一次，我们听到的，绝对是惘闻迄今为止最动听、最温暖的一张唱片，他们一头扎进了旋律的怀抱，将他们对自己所生活的城市最直接的情感表露无疑。远赴冰岛录音，也让这张新唱片的声音变得更加纯净悠远。在《看不见的城市》里，我们感到一阵阵的关切，也听到了惘闻下意识的，在变成这个城市一丝有温度的能量。

－－ 关于唱片的名字 －－

“过去两年，我认识的不少年轻人，都离开了大连这座城市，去更有活力的地方生活和工作。而依然伫立的这座城市越来越沉默，也越来越模糊。有一天我突然想起了卡尔维诺的那本，我始终没有读完的书，翻开它的前几章，我看到了自己曾经用铅笔画下的字句， ‘每个城市都从她面对的荒漠获得自己的形状；于是赶骆驼的人和水手所看到的，就是这样处在沙的荒漠与水的荒漠之间的苔斯皮纳。’于是就有了这张唱片的名字: 《看不见的城市》。然而这本书我依然没有读完。”

—— 谢玉岗，2018年6月26日

水之湄

文/杨牧

我已在这儿坐了四个下午了
没有人打这儿走过——别谈足音了

（寂寞里——）
凤尾草从我裤下长到肩头了
不为什么地掩住我
说淙淙的水声是一项难遣的记忆
我只能让它写在驻足的云朵上了

南去二十公尺，一棵爱笑的蒲公英
风媒把花粉飘到我的斗笠上
我的斗笠能给你什么啊
我的卧姿之影能给你什么啊

四个下午的水声比做四个下午的足音吧
倘若它们都是些急躁的少女

无止的争执着
——那么，谁也不能来，我只要个午寐
哪，谁也不能来