舅舅以“希望你答应我一件事”作为开场白，说了这样段话： “不要害怕爱人。如果你喜欢上一个人，就毫无保留地去喜欢他。即使会因此生出悲伤，也不要不爱任何人，孤独寂寞地生活。我很担心你会因为这次的事，从此不敢再爱人。爱是很美好的事，千万不要忘记这一点。爱过一个人的记忆，是绝对不会从心中消失的，那会永远温暖人心。我也是到了这把年纪，才明白这个道理。” ——八木泽里志《在森崎书店的日子》

曲名：Pianissimo 轻柔（与塞西莉亚·巴托丽对唱）
歌手：Andrea Bocelli / Cecilia Bartoli
词曲：Mauro Malavasi
所属专辑：Pianissimo
发行年代：2020
风格流派：古典跨界、歌剧流行乐
介绍：安德烈·波切利（Andrea Bocelli，1958年9月22日—）是一位意大利盲人歌手。他是一位古典跨界音乐男高音，和英国女高音莎拉·布莱曼，新西兰女高音海莉·薇思特拉等同属古典音乐与流行音乐的跨界音乐歌唱家。

波切利得到过最辉煌时期的卢奇亚诺·帕瓦罗蒂的指导，曾被誉为帕瓦罗蒂的接班人。

塞西莉亚·芭托莉（Cecilia Bartoli，1966年6月4日—），意大利花腔歌剧次女高音歌唱家。1966年6月4日出生于罗马一个歌唱家家庭。自幼受父母教育与熏陶。后入Santa Cecilia歌剧院学习。1987年首次登台，在维罗纳圆形竞技场演唱歌剧。1988年在德国科隆歌剧院主演罗西尼《塞维利亚的理发师》中的主角罗西娜，一举成名。巴托莉音色与众不同，能驾驭各类女高音与次女高音的角色，并以演唱莫扎特和罗西尼的歌剧而闻名于世。她的巴洛克音乐和古典音乐歌剧的演绎也很出名。

歌词：
Quando sei con me
每当你陪着我
Io m'illumino
我容光焕发
Non lo so perché
我也不知道为什么呀
Però sento già
但是我已经感受到了
Quel calore che
那温暖
Mi accarezza e
轻抚着我
Mi sorride e
向我微笑
Mi porta da te
将我带到你身边
Se ami Lui verrà
假如你爱 美好的未来终将降临
E il dolore passerà
痛苦早晚会消失
Se ami sentirai
假如你爱 你就会觉察
Che amore vero è...
这是真爱啊
Quando sei con me
每当你陪着我
Sento l'anima
我感受到灵魂的震颤
Vedo la bellezza
看到美
Intorno a me
环绕着我
Ti allontanerai
有时你会走远
Non mi cercherai
不再寻找我
Ma poi all'improvviso
但是又会忽然之间
Apparirai
再次出现
Se ami Lui verrà
假如你爱 美好的未来终将降临
E il dolore passerà
痛苦早晚会消失
Se ami sentirai
假如你爱 你就会觉察
Che amore vero è...
这是真爱啊

相见或是回避〔1〕

文/托马斯·哈代，译/刘新民

我梦萦魂想的姑娘，我该出来见你，

还是待在屋内

回避！此时此刻，相见或是回避

会铸成或喜或悲

命运的差异。可不用多久，同是这轮红日

会洒它的斜晖

在我们坟头，到那时，差异又有什么意义！

然而我要见你，可爱的姑娘，

并尽我所能

在这片黑暗幽深的荆棘草莽，

改善我们的处境；

我们正摸索前行，时而为棘丛所伤，

却仍在努力辨明

此去艰辛的行程，以闯出新路前往。

相见只需一瞬，事情一旦确定，

便会成为现实：

无论上帝或魔鬼，都无法变更，

也不可能无视，

而让已奏的细弱音乐销匿无声；

尽管在这人世

总会有些嘀咕，直至被忘个一干二净。

因此，让我们为人间柔情这支

自古演奏至今

绵长悠远从不停息的交响乐曲，

添上一丝乐音，

尽管它微弱得难以听清，却会悠悠飘溢，

永在人间飞声，

作为苍白人生的一份慰藉。

〔1〕本诗是写给弗罗伦斯·达格黛尔的，于爱玛去世一年后首次发表。

哈代沉浸在对亡妻的思念中，却对他的第二任妻子佛洛伦斯带来了不少尴尬和伤痛。佛洛伦斯原本是哈代的秘书，在爱玛去世后两年同哈代结婚。那时佛洛伦斯35岁，而哈代已经74岁。佛洛伦斯陪伴在哈代身旁，直至他1928年去世。

哈代的离世还是给佛洛伦斯带来了巨大痛苦，她悲痛到需要医生来照看她的身体。哈代去世10年之后，佛洛伦斯因患癌症逝世，骨灰同哈代的心脏葬在了一起。

哈代将他的爱多数给了第一任妻子爱玛，人们对他的第二段婚姻了解并不多，但最近发现的佛洛伦斯写给学生哈罗德·巴洛的三封信，使读者对他们的关系有了更多的认识。

据《卫报》报道，佛洛伦斯写给哈罗德·巴洛的第一封信日期为1914年2月10日，正好在与哈代完婚的第四天。当时哈罗德·巴洛身在非洲，佛洛伦斯在信中说：“如果你手边有英国报纸，一定看到了我同伟大作家托马斯·哈代完婚的消息，我成为了他自豪幸福的妻子。虽然他岁数比我大很多，但至少从我的角度来说，他是我的真爱。我不知道他的想法，但不管怎样，我都拥有了这世上最善良仁慈的丈夫。” 佛洛伦斯在信中还抱怨整个欧洲的报纸都登有他们结婚的消息，她的照片随处可见，她已经有些厌烦这种曝光度了。

佛洛伦斯写给巴洛的第二、三封信是在哈代去世四年之后，她坐在当初与哈代相遇的屋子里写信，内心充满了孤独感。在结婚的十四年中，她已经习惯哈代陪伴在左右，自己能和这样伟大的心灵、高贵的人格产生联系深感幸运。而这一切更突显了此时的空荡荡。从这几封信中可以看出，佛洛伦斯对哈代的感情非常深，充满了敬仰之情。

---

关于作者
托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840年6月2日—1928年1月11日），英国诗人、小说家。哈代一生共发表了近20部长篇小说，代表作有《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》和《卡斯特桥市长》等。