若你正在启程，就让它是一场远行
看似漫无目标，一场盲目的漂泊
愿你不仅用双眼，也用触觉感受大地的崎岖不平
愿你以全身的肌肤，与这世界抗衡

——兹比格涅夫·赫贝特《旅行》

想看大兴安岭、阿尔山的秋。本想着 9 中下旬去的，那是赏秋的黄金时节，可惜有事耽搁了。

拖到了 10 月下旬，秋色没了，去看冬景也好。

粗略地规划了线路，浙江绍兴自驾到丹东，然后走国道 331 国道吉林段，也许会再往北去漠河，到时再看吧。

出发

先出发再说，走一步看一步。

10 月 18 日，上午 10 点半出发。

沪昆高速车流量大，开车累，反复踩油门和刹车。

进了江苏后，明显变化了，湖泊一个又一个，大片大片平坦的田地。

不像浙江，路上看到的都是山，所谓「七山二水一分田」。

晚上到达连云港。像我这种对大海有向往的人，肯定要去看看海的。

酒店附近就是海边。

10 月 19 日，上午 10 点半从连云港出发。

右脚踝很酸，昨天油门刹车踩多了。

今天没想好开到哪个城市，住在哪里。

先出发再说，导航目的地是丹东，先开着吧。

一进山东高速，路况变好了，车都开得挺快的。

高速提示牌豪爽简洁，限速提醒「小客车120，其他车100」是纯文字，没有图标，也没把其他车再做分类。还看到了提示牌「遮挡车牌扣9分」。

我能确定到北方了，因为车内的自动空调从制冷变制热了。

山东高速服务区加油站的大姐，虽然穿上了军大衣，但还是站着在抖。

从家里出来时室外温度 30 度，到了山东是 10 度。

这么低的气温，对我而言是新鲜、陌生、刺激的，身处异乡，有点小小的兴奋。

在山东高速广饶服务区休息，泡了碗泡面，吃了个苹果。

进入天津后，最明显的变化是，大货车变多了，一片工业繁忙的景象，还碰上了堵车。

晚上 6 点，在高速上能看到吉A车牌的挂车了，我还不知道住哪里。前面是河北唐山市的唐海服务区，必须停下来，把酒店订了。

打开车门，一阵寒意袭来。

服务区里的易拉宝把我逗笑了，「自带食品请到外面凉亭就餐」，外面的亭子真的很凉快。

没吃汉堡。匆忙订了酒店，秦皇岛火车站北港大街亚朵酒店(北港大街店)，270 元。选它，是因为离高速路挺近，且是新装修的。开过去 155 公里，两个小时的路程，时间合适。

快到秦皇岛的时候，车内刚好播放着万能青年旅店的《秦皇岛》，既应景又提神。

进了酒店，好暖和，房间装修风格温馨，满身的疲惫感在渐渐消散，产生了想多住一晚的冲动。

大众点评找了家烧烤店，走过去 1.8 公里。

到了一个城市，倾向于找 2 公里以内的餐馆，走过去，就当 citywalk 了。一天到晚开车，坐久了对身体也不好，需要活动活动。

第一次吃到了宫后筋，还挺好吃的。

吃了足足一个小时，室外很冷，一口又一口喝着茶，暖暖的。

店里播放着刘若英的《后来》，有个服务员哼着《后来》打扫着卫生，不急不躁。

另外几个年轻的服务员在愉快的聊天、开玩笑，快要下班了吧。

虽然口味一般，但店里的氛围，让我感到了放松。

秦皇岛看海

第二天，离开秦皇岛之前，查了地图，附近有个海滨浴场，去看看海吧。

我在沙滩上走着，毫无目的。沙子挺细的，海水不蓝，浪有点大。

有一只海鸟，踩着小碎步，时不时看我一眼，像一只因为贪玩而落单的鸟。

中午 12 点半。海边没什么人，看到一个姑娘在沙滩上散步，戴着耳机，吹着海风，享受着这片海。

应该是附近上班的人，趁着午休出来的，看她悠闲的样子，我的心也跟着悠闲了起来。

当她张开双臂的时候，我脑海中是五条人唱的《海风》：「海风啊海风啊，只要有它在身边，去到哪里都不惊」。此时此刻，所有的烦恼都被海风吹走了。

瞬间，有被治愈到。

住在海边挺幸福的，出门就是海，轻松实现许巍唱的「每一次难过的时候，就独自看一看大海」，不管是难过还是开心，主要看到了海，心胸就能开阔起来吧。

后来翻看照片，发现她戴的耳机跟我的一样，是飞利浦 SHP9500 头戴式耳机。

她挺识货的。

2014 年这款耳机上市时发售价是 1600 还是 2400 元，反正对标的是千元级耳机。我是很多年前买的，好像是在新蛋网，500 元左右。如今京东自营只要 300 元不到了，性价比很高。

音质在这个价位无敌，而且佩戴舒适，不夹头不压耳不闷。

唯一要考虑的，它是开放式设计，虽然提升了音质的通透性和高频表现，但是会漏音，不适合在宿舍、图书馆等安静的场合使用。有时我摘下来把它当小喇叭用的，能听个响。

在秦皇岛的海边，无所事事，但又不觉得无聊，走走停停，竟然待了 2 个小时。

离开的时候是下午两点多，海边的气温上升了，人也多起来了。

蹲在这片阴影里，查了下地图，决定下一个目的地，去葫芦岛。至于住哪里，还定不下来，先开着。

葫芦岛看海

去葫芦岛的路上，因为没有吃中饭，肚子很饿了。

下午四点，在京哈高速的兴城服务区休息，两眼发光发现食物——有肯德基！

吃肯德基的时候，虽然时间还早，但不想往前开了，有点累了，决定住在兴城，高德地图上订了「喆啡酒店(兴城海滨旅游风景区店)」，175 元。

傍晚五点，到达酒店，房间在 2 楼。

床头柜放了一本书《尤利西斯》，给住客催眠用的吧。

倚靠在床上休息。

酒店隔音不好，隔壁时不时传来男人说话的声音，有点打扰到我，起了换房间的念头，但感觉自己有点苛刻了，毕竟一晚 200 元都不到。

忽然，声音变了，变成快乐女声了。

这是一个稍纵即逝的换房机会。

我打电话给前台说，你们房间隔音不好，打扰打我休息了。

她耐心问，隔壁声音很大吗？

我说，是的，在叫床。

她说，马上给您换房给您换房，升一级房型，不，升两级，换到 7 楼，房卡机器人送上来。

她的态度迫不及待，我连声说好好好。

当我挂了电话后，隔壁差不多消停了。

过了一会，机器人把房卡送过来了，还送了一份水果。

房间换到了 7 楼，比之前的面积大了一点，窗外视野更好，也更安静。

查明天去哪里，兴城有个免费景区「兴城红海滩」，葫芦岛有个海边的免费景区「龙回头」，评价挺好。

大众点评查到有家烧烤店评价不错，晚上继续吃烧烤，上一顿秦皇岛的烧烤没吃痛快。

蛟仔烧烤，走过去两公里。

比起浙江，这里的人行道真宽。

点菜的时候，我有点选择困难，服务员多次推荐「锡纸鲫鱼」，鱼缸里还剩一条鲫鱼在游来游去。

她没说错，「锡纸鲫鱼」确实好吃，鱼肉鲜嫩，没有腥味。

这家烧烤店比秦皇岛那家好吃多了，我一个人全吃完了，平时不喝酒，还点了瓶啤酒。

盐焗鸡胗不推荐，又干又硬，难嚼。

吃完，citywalk，吹着口哨走回酒店。

第二天，先去「兴城红海滩」，开车过去 5 公里。

来的不是时候，因为涨潮，红色植物都被水淹了，光看了一片水。

路上发现，右后轮胎压下降明显，轮胎被扎了。在兴城市区找了一家修车店。

修车师傅三连问，这么冷来干啥啊，来干啥啊，来干啥啊？

我说，走 331 国道，去漠河看雪。

他觉得我的行为不可思议。

补完胎，直奔「龙回头」。

「龙回头」来对了，海景大赞，配套设施完善，有游步道、观景台、休息亭，还免费。

这里的海风很大，很冷，幸好换了冲锋衣、冲锋裤。

海水比秦皇岛的蓝，就是没有沙滩，不过有鹅软石。

下午 1 点多，离开葫芦岛「龙回头」，前往 331 国道的起点——丹东。

到达丹东，肯定是晚上了。