图：朱慧卿 作

每一个时代都有每一个时代的歌声，每一个时代都有每一个时代的音乐。流行看上去是偶然的，但过去多年之后，回首反思，总可以找出一些必然的原因来。

1977年初，我在黄县当兵，有一天跟着教导员去团部听“揭批四人帮”的辅导报告。会议结束时，天已黄昏。我们推着自行车走出团部大院。遍地都是残雪泥泞，寂寥的大街上没有一个人影。无声无息，只有我们的自行车轮胎辗压积雪的声音。突然，团部的大喇叭里放起了电影《洪湖赤卫队》的著名唱段：洪湖水呀浪呀么浪打浪，洪湖岸边是呀么是家乡……我的教导员，一个“文革”前的高中生，身体在车子上晃晃，便猛地刹住车子，跳下来，回过头，朝着团部的方向，仰着脸，听。我看到他的眼睛在昏黄路灯的映照下闪闪发光。我感到周身被一股巨大的暖流包围了。我朦朦胧胧地感觉到：寒冬将尽，一个充满爱情的时代就要来临了。这歌声把我拉回了童年。“二呀么二郎山高呀么高万丈”更把我拉回了童年。炎热的童年的夏天，在故乡的荒草甸子里，在牛背上，听到蚂蚱翦动着翅膀，听到太阳的光芒晒得大地开裂。用葱管到井里去盛水喝，井里的青蛙闪电般沉到水底。喝足了水，用葱管做成叫子，吹出潮湿流畅的声音，这就是音乐了。

时光又往前迅跑了几年，我考上了解放军艺术学院。上音乐欣赏课，老师姓李名德伦，是著名的指挥家。他讲了好半天，从秦皇汉武讲到了辛亥革命，只字不提音乐，我们都有些烦。我说，老师，您就少讲点，能不能对着录音机给我们比划几下子呢？他很不高兴地说：我能指挥乐队，但我不能指挥录音机。同学们都笑我浅薄。我一想也真是胡闹，人家是那么大的指挥家，我怎么能让人家指挥录音机呢？

我还写过一篇题名《民间音乐》的小说呢，读了这篇小说的人都认为我很有点音乐造诣，其实，小说中那些音乐名词都是我从《音乐欣赏手册》里抄的。

我们村子里有一些大字不识一个的人能拉很流畅的胡琴。他嘴里会哼什么手里就能拉出什么。他闭着眼，一边拉一边巴嗒嘴，好像吃着美味食品。我也学过拉胡琴，也学着村中琴师的样子，闭着眼，巴嗒着嘴，好像吃着美味食品。吱吱咛咛，吱吱咛咛，母亲说:孩子，歇会吧，不用碾小米啦，今天够吃了。我说这不是碾小米，这叫摸弦。我们不懂简谱，更不懂五线谱，全靠摸。那些巴嗒嘴的毛病，就是硬给憋出来的。等到我摸出《东方红》来时，就把胡琴弄坏了。想修又没钱，我的学琴历史到此结束。那时候，经常有一些盲人来村中演唱。有一个皮肤很白的小瞎子能拉一手十分动听的二胡，村中一个喜欢音乐的大姑娘竟然跟着他跑了。那姑娘名叫翠桥，是村中的“茶壶盖子”，最漂亮的人。最漂亮的姑娘竟然被瞎子给勾引去了，这是村里青年的耻辱。从此后我们村掀起了一个学拉二胡的热潮。但真正学出来的也就是一半个，而且水平远不及小瞎子。可见光有热情还不够，还要有天才。

我家邻居有几个小丫头，天生音乐奇才，无论什么曲折的歌曲，她们听上一遍就能跟着唱。听上两遍，就能唱得很熟溜了。她们不满足于跟着原调唱，而是一边唱一边改造。她们让曲调忽高忽低，忽粗忽细，拐一个弯，调一个圈，勾勾弯弯不断头，像原来的曲调又不太像原来的曲调。我想这大概就是作曲了吧？可惜这几个女孩的父母都是哑巴，家里又穷，几个天才，就这样给耽误了。

忽然听到了小提琴协奏曲《梁祝》，很入了一阵迷。这曲子缠绵悱恻，令人想入非非。后来又听到了贝多芬、莫扎特什么的，听不懂所谓的结构，只能听出一些用语言难以说清的东西。一会儿好像宁死不屈，一会儿好像跟命运或是女人搏斗。有时也能半梦半醒地看到原野、树木、大江大河什么的，这大概就是音乐形象吧？谁知道呢！

后来，到了1988年初夏，我在北京当兵，一个夜晚，从朋友家回部队宿舍，骑车穿过一条胡同时，突然听到，从幽暗的胡同深处，传来一声高亢嘶哑的吼叫：妹妹你大胆地朝前走，朝前走，莫回头，通天的大路，九千九百九十九啊——我刹住车子，站在一棵槐树下——树上槐花盛开，香气浓郁，让我感到头晕——静静地等着那个人，高声吼叫着电影《红高粱》的插曲，骑着一辆载满垃圾的三轮车，摇摇晃晃地冲过来。这是一个收集平房区垃圾的农民工。他根本就没有理睬我。他不知道路边站着的人，跟他高唱着的这首歌曲有一定的关系。他的背影和他的歌声消逝在北京的深夜里。我推着车，慢慢走，心中感到，又是一个时代，即将开始了。如果说上一次，十年前，在黄县，电影《洪湖赤卫队》的插曲，让我感受到一个充满爱情的时代的到来，那么，这一次，这样一首歌，又预示着会到来一个什么样子的时代呢？

动荡不安的十年过去，转眼就到了1998年秋天。这时我已经不当兵了。去大连，签售一本新书。晚饭后，一个人在大街上闲逛。路过著名的地下商场时，突然听到，电影《泰坦尼克号》的插曲《我心依旧》，像汹涌的潮水，从地下满上来。是那个大歌星席琳·迪翁唱的，非常动情非常感人，带着淡淡的忧伤。我驻足在地下商场的通风口旁边，感受着扑面而来的歌声和热烘烘的气流，心中一片茫然。难道说，又一个新的时代开始了吗？

每一个时代都有每一个时代的歌声，每一个时代都有每一个时代的音乐。流行看上去是偶然的，但过去多年之后，回首反思，总可以找出一些必然的原因来。七十年代末，坚冰初融，但寒意还在，这个时候，人们从过去的歌声里，得到温暖和慰籍。人心惶恐，初获解放，茫然不知所措，犹如刚从洞里钻出来的冬眠动物，要试探，观望，慢慢地扩展自己的活动范围。八十年代末，过去的红色经典，过去的生活方式，已经不能让人满足。更重要的是人们认识到，几十年来，其实都没有按照自己的意志生活过，个性的旗帜，一直低垂着，现在，应该张扬起来了，要大胆地按照自己的意志，往前走，去寻找自己的生活，按照自己的方式，不必去顾虑那些陈规旧律。九十年代末，该折腾的都折腾过了，该尝试的也都尝试过了。尤其是，政治，运动，已经不再是老百姓日常生活中的话题，一个消费的时代，一个渴望纯真爱情的时代，可以开始了。但这纯真爱情，已经不是那种朴素的、送手绢、绣鞋垫的、用二胡和唢呐伴奏着的爱情，而是贵族化的、在红酒和钻石的光辉里、在小提琴和钢琴的共鸣中，那种古典的资产阶级爱情了。这样的一个时代，也许已经开始了。那么，下一首让我驻足侧耳的歌声，会是什么呢？