在鬼脚七的微信上看到的文字。他叫程浩，一个微笑的凡人。他的文字和经历让人感动以至流泪。这种震撼，让人惊醒，好好珍惜健康的生命吧。——林中有鬼

【七哥导读】可能你还不知道程浩，可能你已经知道程浩，都没有关系，安静下来再细细读这篇文章。第一次读程浩的故事，我泪流满面。当我们在抱怨工作太累，生活太辛苦的时候，我们觉得有些委屈，有些不公平。我们真的希望公平么？我们每天的烦恼，或许就是别人奢望的幸福。命运，休论公道。我这里整理了一些程浩生前的文章，在知乎、在豆瓣、在微博上的文字。由于有1万多字，为了方便阅读，分成了上中下三篇文章，送给大家，纪念程浩。（关注微信taobaoguijiaoqi，回复m，查看更多精彩文章）

《最牛逼的人生（上）》

写在前面

程浩，93年生人，新疆石河子人，知乎帐号：程浩；微博账号：伯爵在城堡；豆瓣帐号：伯爵在城堡；于2013年8月去世，用他自己的话说，从出生到去世从来没有下地走过路。8月21日，财经网、新周刊等均在微博上发起了对他的缅怀，众多网友也在微博上缅怀他的离去。

程浩在新浪微博上拥有四万五千多名粉丝，在豆瓣上也有六千七百多人关注他，在程浩经常回答问题的知乎上也有两万多名的关注者。

为什么一个普通人会受到如此之多网友的关注，为什么他的离去会有新闻媒体发微博进行缅怀？我们看看他留给我们的一些文字。

你觉得自己牛逼再哪儿？

（程浩在知乎上一共回答了194个问题，获得了四万多个赞同，上万个感谢。下面这篇文字是程浩在知乎上被赞最多的回答，也是他在知乎上的第一个回答。）

问：你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？

@程浩：以上回答全都弱爆了，还是看看我的吧！

我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。

在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。

我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……

二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。

小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。

命运嘛，休论公道！

近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么“自强不息”的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。

我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

这是我在知乎回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。

PS：俗话说：有图有真相，附赠一个月以前被120拉走，抢救时扎的套管针一枚。此针为软管，可在人体停留一月而不跑针。

感谢大家的祝福和鼓励。我没想到自己无心的一次回答能够得到这么多赞同和回复。本想对大家的祝福一一致谢，但是发现评论截止目前已经到了220条，真是心有余而力不足。姑且做一下补充，回答其中几位朋友的问题。

首先感谢@TaoTao和@刘轩，谢谢你们提出愿意来看我。如果有可能，我也希望能认识你们，毕竟一个人的日子，真的很孤独。可惜我们距离相隔太远，我家在新疆，抛去飞机，一个五一三天小长假，坐火车出新疆就要一天半，还得祈祷伟大的有关部门不要晚点。

其次感谢@Sven同学，谢谢他愿意和我共享自己的生命长度，即使这很难实现。以前我想，如果有一天我拥有了正常人所拥有的一切，包括健康，可能我就不会像今天这般对生活如此认真。生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。假如有一天，我成为不死不灭的存在，那一刻，我猜自己也会陷入空虚与散漫的漩涡之中，虽生犹死。

感谢@压泥先生。对于您的问题，我不知道怎么回答，因为确实没有统计过具体数字。不过的确花了家里不少钱，我爸妈总说：“别人家孩子是拿饭喂出来的，我们家儿子是拿钱贴出来的。”

感谢@程风、@徐楚和@webgeekman三位同学。我第一次回答知乎就能得到大家的认可，实在是非常幸运。以后我会尽量回答知友的问题，有可能的话，我希望能做到每日一答。不过除了自己水平有限之外，我的打字速度会很慢，因为我是用鼠标一个一个点出来的。

感谢@曹梦迪、@庄表伟和@GayScript三位知乎大神，你们都是我进知乎关注的第一批BOSS，谢谢你们能够回粉我。还要感谢@阿达同学，谢谢你的关心，我虽然大江南北跑了这么多年，可是没有一家医院能够明确答复我，我的病因究竟是什么。

不少知友提出我的指甲该剪了，在此说明一下，图2中的那只纤纤玉手，并非我本人，而是我老妈。另外，很多知友在评论中回复大量英语，很抱歉，我看不懂，但还是很感谢你们。

还有知友说我很励志。我觉得我只是做了自己该做的，能做的，仅此而已，没什么值得大家学习的。从小到大，我最讨厌别人给我贴什么“身残志坚”、“自强不息”这样的狗屁标签。看似是表扬，实则是歧视。活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。这是每个活着的人（无论健康与否）都应该做到的。这样应当应分的事情，是不值得拿来夸奖的。难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振的吗 ？

还有某些人发私信质疑我，说我拿一个“高级针头”在知乎炫富。顺便说一下，那套管针50块钱一个，听说星巴克的咖啡35块钱一杯，前者是救命的，后者是消遣的，不知道性价比如何？还有人质疑我博同情，骗赞同。对于这样的质疑，我不想多说什么了。罗永浩有一句话，深得我心：“牛逼的人生，不需要解释。”

本想再和知友们聊点什么，可惜已经很晚了。此刻，窗外的夜空星罗棋布，你们的祝福会像那些明亮的星星一样，闪耀在我的梦里。

晚安！

《最牛逼的人生（中）》

小时候

（下面这篇是程浩写得时间最久、删改次数最多的一个回答。因为这个问题让他想起了小时候的一些事情。以下内容来自知乎）

问：做一个特立独行的人需要付出什么代价？会有什么收获？

@程浩：

声明：
这可能是我写得时间最久，删改次数最多的一个回答。因为这个问题让我想起来小时候的一些事情，它们一直影响到我现在对世界的认识。我希望自己能够写得清楚，但可能有点长。如果没有耐心看完的话，可以保存起来，每天看140个字。

正文：
记得小时候，我偷过一次东西。那是我有生以来第一次“犯罪”，可能也是最后一次。

那时，我尚住在乡下，跟爷爷奶奶一起生活。周围有几户人家，小孩比我大几岁，都已上学。每天早晨，我能透过雾蒙蒙的玻璃窗，看见几个男生女生赶着上学的身影，到了下午，他们又从这条路上放学回家。我那时的愿望，就是能跟他们在一起玩，哪怕是坐在旁边听他们聊天，我都会觉得特别高兴。可是他们从来都不带我。不仅是因为他们的年龄比我大，更重要的是他们的游戏（足球、篮球、骑车、滑板），我都无法参与。

后来有一天下午，我像往常一样坐在院子里，突然有四个脸色煞白的男生从远处飞奔而来。他们每人手里提着一个撑得滚圆的黑色塑料袋，看样子很沉。我喊住他们，问他们手里拿的是什么。这一问才知道，原来是他们从别家偷来的、还未长熟的西瓜。我问是在谁家偷的，其中一个带头的叫小野的男生低声细语地说，是在老王头的西瓜地里摘下的。

听到“老王头”三个字，我心里顿时一紧。

老王头是一个退休干部。住在这附近的人，没有不知道他的。他当过几年领导，所以平常为人处事，多少有些霸道。平常最恨别人偷他果园里的水果。有一回，不知道哪里跑来一条流浪狗，扒了他家的西红柿，叫他捉住一顿好打。细长的藤条上下挥动，把那条流浪狗的脊背抽得皮开肉绽，鲜血顺着斜坡填满了旁边一处小土坑。旁人越是劝说，老王头下手越是狠辣，似乎要把之前所有的怨气，都撒在一条流浪狗的身上。最后，那条流浪狗，宁是当着大家伙儿的面儿，让老王头给活活打死。

那幅画面，我一直记忆犹新。

没容我再多想，小野问我家里有没有人，我说没人。他提出要在我家里躲一下，要是看见老王头追上来，要我替他遮掩过去。当然了，不让我白干，事后作为回报，我可以跟他们一起分享那几个比苹果大不了多少的西瓜。对于小野这个提议，我当时感到非常兴奋，也有点紧张，但最后还是咬咬牙，一口答应下来。

我之所以会同意，当然不是眼馋那几口西瓜，而是因为这件事第一次让我觉得自己跟他们是“一伙人”。这样的感觉是我以前从未体会过的。我一边在院子里等着老王头，一边想象着等会吃西瓜的时候自己应该说什么，我甚至已经想到将来如何跟小野他们统一口径。

就这么过了大概五分钟，我看见老王头手里握着一根藤条，气势汹汹地走了过来。他瞪着一双差点将眼眶撑裂的眼睛，问我有没有看见几个小孩，他们往哪去了？我说没看清是谁，只看见他们往那边（我指了一个相反的方向）去了。老王头警告我，说如果我撒谎，他等会儿回来就要打断我的腿。我说随便，反正我的腿也没什么用，别打脸就行。

老王头走了以后，小野和另外三个男孩蹑手蹑脚地从我家走出来。确定对方真的走远了，他们才算是松一口气。

小野擦了擦脸上的汗珠，带着那三个男孩就转身离开了。我问他去哪，他说回家。我说他不是还要给我分西瓜嘛。他哈哈一笑，说要是我能追上他，他就给我吃。说完，小野带着他们几个人奔向一座台阶，背影渐渐的远了。

当时，我坐在轮椅上，不能去追。若是去追，轮子撞向台阶，肯定是要翻车的。但那一刻，我真想去追。我想要翻车，我想要摔倒，我想要流血，我唯独不想就这么看着他们离开……

我就像一个受了委屈的孩子，鼻尖一酸，眼泪不可遏止地涌出眼眶。透过泪水的扭曲，我仿佛看到面前那座台阶变成了一道墙，轻易地将这世界一分为二，将我们分成两个不同世界的人。

后来，小野因为偷东西这事儿，被他爸打得遍体鳞伤，那三个男生也都受到了不同程度的惩戒。而我，因为撒谎，不仅受到严厉的训斥，外加一盒酒心巧克力被全部没收。

从那以后，我就对“跟别人一起玩”这种事儿，没有多大期待，也没有多大兴趣了。我开始学会一个人玩游戏：一个人组装乐高积木；一个人拼2000块的拼图；一个人打小霸王游戏机——那时我最喜欢玩的就是《忍者龙剑传》，因为那是单人游戏。

再到后来，父母从外地带给我进口的变形金刚。在别人还没听说过擎天柱和大黄蜂的时候，我已经把它们摆在了自己睡觉的床头上。到了下午，我还要在院子里开一会儿遥控赛车。过去是我托着腮帮子，看小野他们在空地上踢球；现在是小野他们抱着脏兮兮的足球，围成圈儿看我开赛车。如果有人想借我的玩具，我会面带微笑地回答他：不行！当旁人围成小圈子，谈笑风生的时候，我不再试图融入他们的谈话，而是一个人在旁边静静地读书。等到大家各自聊完，我的一本书也刚好读完了。于是，常有不明者夸道：“这孩子真是爱读书。”

其实我知道，自己不是一个爱读书的人，只是缺少一个不读的理由。

有时候我会想，自己在小野他们的眼里，是不是一个“特立独行”的人？或许算不上“特立独行”，但至少是一个“独特”的人。无论是我的身体，我的玩具，还是我的习惯，都与他们显得大不相同。

但，这是我想要的吗？

绝然不是！

我曾经一度陷入迷茫无助的精神沼泽，而且越陷越深。每天早晨起来就情绪低落，甚至一场大雨都会使我充满悲伤。而令我感到如此煎熬的一个问题就是：假如学业、事业、爱情、婚姻、家庭、子女、健康是评价一个人不同阶段、不同时期，最重要的衡量指标，那么失去这一切的人，是否还有存在的价值？如果仍有价值，那么他的价值应该用怎样一把标尺来衡量？

站在时间的制高点审视过去的自己，我发现有时候人们之所以感到迷茫、痛苦和无助，很大程度上就是因为我们找不到一个合适的标尺来衡量自己的价值。我们不确定自己所做的事情到底有没有意义，也不知道做什么事情才算是有意义。因为不知道自己该做什么事情，所以我们对自己存在的价值都会产生质疑。毕竟，面对整个社会的评价体系，渺小的我们实在显得太微不足道、不值一提了。这也是为什么我们总是特别羡慕那些特立独行的人。因为他们不需要在社会的评价体系中苦苦挣扎，也不需要用普通人的价值标尺来衡量自己。他们有一套自己的评价体系，有一把专门衡量自己的价值标尺。他们在自己的世界里活得洒脱而自在。旁人可以羡慕，却永远也学不来。唯一值得我们思考的就是，那些“特立独行”的人，是如何变得“特立独行”的？那些“特立独行”的人，彼此之间是否存在共性？而那些向往“特立独行”的人，又是如何走向庸俗与浮夸的？

我相信，这世上没有任何一个真正特立独行的人，会将“特立独行”当作自己的本意。而刻意追求“特立独行”的人，最后都不免沦为一个哗众取宠的俗众。只因，“特立独行”不是一种行为，不是一种气质，不是一种追求，更不是一项能够供人思前想后的选择。它是一种反抗，是一种受到强大压迫之后，内心深处产生的反抗意识。这种压迫通常来自于两个方面——即环境与精神。前者如王小波，后者如黄家驹。

在王小波的成长岁月里，“老舍跳了太平湖，胡风蹲了监狱，王实味吃了枪子儿”。一个荒唐时代对于正常人的情感表达，有着近乎窒息般的束缚。就像王小波自己说的：“我总觉得自己有一种写小说的危险。”正是那种极度压抑的成长环境，才能造就王小波后来天马行空的文学激流。而同样作为特立独行的人，黄家驹则与王小波有所不同。当谭咏麟和张国荣等人的“软情歌”充斥香港乐坛，街头男女都唱着小情小爱而“背弃理想”的时候，家驹没有像一般音乐人那样，用廉价的伤感情歌来向这个时代献媚。他带着自己的才华与梦想，远赴日本。最后以生命的方式，传递出一种永不妥协的音乐信仰。就像《海阔天空》中唱的：“背弃了理想谁人都可以 哪会怕有一天只你共我。”対黄家驹来说，音乐既是人生的勋章，又是灵魂的桎梏。

他们一个受到外在环境的压迫，一个受到内在精神的压迫。两种不同的压迫却使他们成为同一种人——一个奋起反抗的人，一个特立独行的人，一个敢于挑战禁忌的人，一个敢与世界为敌的人。他们对旁人的眼光视而不见，对世俗的评价充耳不闻，对浮华的虚名轻蔑一笑，对无耻的陷害冷静回击。他们并非是对这个世界充满仇恨。恰恰相反，他们是太爱这个世界，他们希望这个世界跟自己一样真诚而善良。

越是与世界为敌的人，越是渴望世界对他的认同。

作为一个普通人，我们与其考虑要不要当一个“特立独行”的人，不如先想想自己是否受到任何一种压迫。没有压迫就没有反抗，没有反抗，“特立独行”就无从谈起。而你一旦有幸、或不幸地成为一个“特立独行”的人，所失去的一定比你得到的更多。你想过普通的生活，就会遇到普通的挫折。你想过上最好的生活，就一定会遇上最强的伤害。这世界很公平，你想要最好，就一定会给你最痛；你想体会“特立独行”的潇洒，首先就要失去平凡纯朴的欢愉。

“特立独行”就像是绝路上的一座桥。行走于桥上之人，早已被命运逼向绝境。

如果有可能，我更希望这世上没有所谓的“特立独行”。我们不必再人云亦云，也不必再哗众取宠。每个人都能随心所欲地表达自己的喜好，毫无顾忌地追求自己的梦想。所有人能够作为一个独立的个体而得到尊重，不用为了搏出位而标新立异，不用为了活得体面而苦苦挣扎。更重要的是，不会再因为一个无法踏上的“台阶”而眼睁睁看着别人离开。

我希望，每个人因为平凡而独特，却不因为独特而平凡。

《最牛逼的人生（下）》

一些回答

（以下内容来自知乎）

问：如果问你“你最喜欢的一部电影”，你会脱口而出不假思索的是？

@程浩：《阿甘正传》。第一次共鸣，第一次感动，第一次鼻酸。

问：在你成年以后，你懂得的哪一个道理对你影响最大？

@程浩：不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。——《荀子·劝学》

问：看美剧有益吗？你们从美剧中学到了什么？

@程浩：有益。能学会欣赏什么是好剧，什么是烂剧。

所谓的“看美剧，过六级”之类的帖子，都是写给那些好吃懒做，眼高手低，渴望提高又不想付出，睡前下决心，起床刷微博的迷茫无知女/男的。他们想学习，却忍不了学习过程的枯燥无趣；他们有理想，却总觉得理想是个一锤子买卖，眼前的小事与理想无关；他们总想知道牛逼的学霸是怎么学习的，却没想过学霸的学习计划是按分钟算的。总而言之就是一句话：听的比想的多，想的比说的多，说的比做的多。
娱乐就是娱乐，你为什么看着美剧要想学习？

学习就是学习，你为什么非要选择看美剧学习？

娱乐不是没有收获，娱乐的收获有时是一种感悟，是一种认知，是一种不可强求的获益。保着学习的心理去参与娱乐，不仅糟践了学习，也浪费了娱乐。

学不吃苦，玩不出花，一辈子都是庸庸碌碌。

问：怎样才能做到不在乎别人骂？

@程浩：我老爸每次在街上看见那些开的车比他好的人，都会清新脱俗地说上一句：“好车都让畜生开了……”

我听了，每次都会不厌其烦地劝说：”老大，您别这么说。不然那些骑自行车的人也会这么说您的！“
同理。
我从来不骂人（三国杀被坑除外），也不喜欢背后嚼舌根子。因为我始终相信一个道理：
当你说别人的时候，别人也会这么说你。

所以，如果有人骂你，别在意，因为此刻全世界的任何一个角落，都可能有那么几个人以同样的方式正在骂他。

每次这么想想，我就释然了。

------------------

【那些话】地狱在身后

（下面这篇文章是8月16日程浩在知乎专栏上的第二篇文章《地狱在身后》，成为了他的最后一篇文章。 ）

前几日，意外感冒。今早起床，头痛欲裂。两次测量体温，第一次三十六度八，以我多年生病之经验判断，这个体温一定不准。果然，第二次换了一根体温计，三十七度四，升了零点六度，低烧。回想昨夜，突然醒来，胸口仿佛压了一块巨石，每次呼吸，如同千万枚钢针在肺叶间穿梭，当真应了那句话：呼吸都是一种奢侈。

几天以前，小熊给我写了一封信。她问我，一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多痛苦？

我没有回复她。因为我无法解答她的问题。换作过去，我会告诉她：“活着什么也不为，就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。可是，并非所有人都能如我一般，将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在，连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的，亲人会死去，朋友会背叛，梦想会破灭，信仰会崩塌，将“活着”的希望寄予其中任何一个，都是靠不住的。然而，生命终究不是一粒尘埃，不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子，在汹涌的海浪中挣扎，在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力，却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引，带着迷茫和麻木，奋力向前。

但是，这种力量究竟是什么？

昨天夜里，在我痛苦万分的时候，我又开始重新思考这个问题。我想起老妈曾经说过一句话：

“你咽下的药，扎过的针，吃过的苦，受过的罪，不都是为了活着吗？你若是畏缩了，胆怯了，不想活了，那从前吃过的苦就白吃了，受过的罪就白受了，所有付出的代价，都变得毫无意义了。你甘心吗？”

是的，我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看，手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，想起曾经的自己。若放弃写作，则是对之前付出的一切表示否定。

也许，人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。

梦想如此，活着亦是如此。

我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言，以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人，很少；半途而废的人，很多。但无论是坚持，还是放弃，这两种人活得都不轻松。那些坚持的人，哀叹希望的渺茫；那些放弃的人，却已经失去了希望。

那时我们有梦，

关于文学，关于爱情，

关于穿越世界的旅行。

如今我们深夜饮酒，

杯子碰到一起，

都是梦破碎的声音。

——北岛

也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。

2013.08.16

---------------

人，就是这么一种动物

（程浩在豆瓣上一共写过12篇文章，有的是自己写的，还有的是知乎上自己回答的转载。）

我曾经拥有超过200辆汽车。

有一辆酒红色的法拉利，那是我买的第一辆敞篷车。吸引我的并非是它酷炫的造型，而是引擎盖上那个诺大的LOGO——黄色盾牌与黑色的马。当时我还不怎么懂车，指着LOGO对老爸说，我要那个，那个宝马。

后来我见过宝马才知道，原来宝马的标志是没有马的。

它妈的。

还有一辆蓝色的MINI Cooper，那是买得最冲动的一辆车。当时网上正在热映电影《偷天换日》，看着杰森·斯坦森驾驶一辆改装过的MINI Cooper，载着黄金在洛杉矶街头狂飙，面对警车与直升机的围追堵截，它仗着身形小巧，一扭头冲进下水道里，从此逃之夭夭。这段画面看得我肾上腺素一路飙升，差点爆表，当即也照着电影买了一辆。

那段时间，南方暴雨成灾。新闻报道上说，某些城市的下水道入口比手指都小。我想了想，斯坦森要是在中国肯定跑不掉。那下水道就是漏雨都费劲，更别说逃跑了。要不怎么说社会主义国家的优越性呢，果然是英明神武啊。

我最喜欢的一辆车，是那辆看起来有点笨重的房车。它没有强大的百米加速能力，也没有绚丽的尾翼和外形，但是它有完整的生活设备，只要耐得住寂寞，你可以在里面度过一生，直到自己生命结束。

那时我的梦想就是坐着这辆车，跟三五成群的知己好友一起跨越欧亚大陆，穿梭在古老与现代的欧洲城市之间。想走就走，想停就停；走多远都未曾离家，停多久都是在路上。

那种感觉，实在太美妙了！

还有很多值得一提的好车，比如那辆时速最快的阿斯顿马丁，比如那辆二战时期美国陆军的军用悍马，比如那辆车身最长的厢式货车。它们都是那样珍贵，那样价值不菲，但我实在不想再去一一细数。因为回忆它们，就像回忆那些你曾经深爱，却最终离你而去的人——想想都是眼泪。

人家说，男人一辈子要结两次婚。一次是跟自己所爱的女人，另一次是跟自己所爱的车。尽管我爱过很多辆车，却没有半点喜新厌旧的心理。相反，它陪我时间越长，在我心里的分量便越重。

我停车泊位时，就像一个测量师在精确计算车与车之间的距离，生怕自己疏忽大意造成不必要的擦碰。看着它们完好无损地停放在陈列架上，我会感到无聊的生活都变得富足起来了。

没错，我说的就是汽车模型。

我在想，假如自己能这么一直收藏下去，等到我死的那天，这些汽车模型就会成为一种见证。它们见证过一段童年，见证过一份痴迷，见证过一个梦想，见证过一条生命从沸腾归于沉寂。

当然，现实没有满足我这点儿小小的愿望，反倒是狠狠地抽了我一耳光，叫我别那么矫情。

过了几年，我们准备搬家，从一个城市搬去另一个城市，两地相距数百公里。老妈收拾房子，看着陈列架上的汽车模型，说这乱七八糟的东西，你还要不要了？

不要？就是你不要我了，我也不能不要它。

老妈弄了一个油漆桶，把那些汽车模型一个一个地扔了进去，就像收拾一堆破铜烂铁。然后把它跟家具绑在一起，抛上一辆翻斗卡车，奇得隆咚呛地开向新的城市。

到了新家，卸下家具。我撕开油漆桶的胶条，打开盖子，发现桶里的汽车就像出了连环车祸一样。有的车身被撞掉大块的油漆，有的玻璃被划出细小的裂纹，有的干脆连轮胎都找不到了。尤其是那辆房车，已经从过去的大别墅变成了安居房，要是再多颠个几百公里，估计就是移动蒙古包了。

新房不大，没有多余的地方来摆汽车模型。唯一的办法就是收进桶里，想它们的时候拿出来看看。可是每一次观赏，对车模都是一种伤害。不管是拿出来还是放进去，磕磕碰碰总是免不了的。时间一久，心里特别不是滋味，从那以后也就再没拿出来看过。

后来家里经常有熊孩子做客，每次临走之时，必定吵嚷着要拿走一辆车模。虽然当时有一种想拿AK47突突他脑袋的冲动，但脸上却不得不带着笑容地说，想要哪个随便挑。

熊孩子的掠夺能力是惊人的。没过几天，我的汽车模型少了一半。我心想，反正坏也坏了，丢也丢了，还不如做个顺水人情全都送给别人呢，省得留在眼皮子底下看着闹心。于是挑了一个风和日丽心情好的日子，我把车模都送人了。

有时候现实就是这样，来的时候不声不响，护的时候小心翼翼，走的时候稀里哗啦。

又过了几年，我去那个熊孩子家做客，看见自己当初捧在手心里的汽车模型，底盘和车身已经彻底分离，说得简单一点就是——报废了。

当时，我特别愤怒。可是我到底在愤怒什么呢？那些车模不是我亲手送给别人的吗？不是送人之前就已经伤痕累累了吗？那我现在为什么要愤怒呢？

人，就是这么一种动物：

你喜欢过的东西，即使不要了，也不允许别人糟践。

你喜欢过的人，即使分开了，也不允许别人对他不好。

------------

害怕

（程浩的第一条新浪微博发自2010年6月，一共发过943条微博，拥有粉丝四万五千多名，下面这篇摘自程浩发在新浪微博的微小说。）

#微小说#在农村，一个停电的雨夜。女孩趴在摇曳的烛火边安静地取暖，她是一个盲人，但火光却将她的双眼映得像两颗璀璨的明星。她安慰身旁的男孩：别怕，天快亮了。男孩哭着问：你害怕吗？女孩说：奶奶说了，看不到，就不会怕黑。男孩问：那你害怕什么？女孩说：我害怕永远不知道什么是害怕，什么是黑。