曲目：Rhythm Is a Dancer
艺人：Snap!
专辑：The Madman's Return
年代：1992年

【心情短语】即使爱，也要爱得高贵克制。不矜持，不造作，不彻底，不窒息。没有人能把爱进行到极限，再爱你的人，也会对你存有保留。它意味着，一些心事不会与你分享，一些过往不会让你知道，一些生命中重要的人，不会让你遇见。——夏风颜《我们总在不懂爱的年代，遇见最美好的爱情》

说一说，哪些歌唤起了你的记忆？

【文】有些记忆，只有音乐才能唤起

过去的歌曲可激发强烈的情感，把我们带回到过去。蒂芙尼詹金斯（Tiffany Jenkins）研究当人陶醉于音乐时大脑的状况。

对于我来说，Rhythm Is a Dancer就是这样一首歌。

Rhythm Is a Dancer是德国欧陆舞曲团Snap！的一首歌，我穿越欧洲旅行的那年夏天，常常能听到这首歌。仅听到其中的一段副歌——“It's a soul companion/ You can feel it everywhere”——我就会立刻想到深夜和沙滩。然而，如果我不听这首歌，尝试回忆起那次假期发生过的事，我却任何要紧的或者感性的事情都想不起来。

这是每个人共享的经验：几十年后，再听同一首歌会把你带回到某一特定的时期，就如同坐上了时光机。你会有身临其境的感受。音乐和记忆关系密切，新调研希望能够发现这些记忆是如何起治疗作用的。它已经用于帮助痴呆病人，老年人和那些有抑郁症的人。

数千年前起，音乐一直是一种重要的助忆手段。大卫·C·鲁宾是一个自传式记忆和口头传统领域的专家，在他的开创性书籍《口头传统记忆》（Memory in Oral Traditions）中他解释了像荷马的伊利亚特和奥德这样的史诗故事是如何通过诗歌的形式口头传下来的。在这些故事被写下来前，它们就被人们吟诵歌唱。口头传统取决于记忆。

海马体和额叶皮层是大脑里与记忆相关的两大区域；每分钟，它们接收大量的信息，所以回忆并不总是那么容易。不是你想回忆就能回忆起来的。音乐有帮助是因为音乐有节奏和韵律，有时候还有头韵，头韵有助于释放信息。歌曲的结构，旋律和歌词勾勒出的形象帮我们记住它。

一直到现在，这种技巧都很重要。神经科学家研究分析与记忆力相关的大脑机制，发现配上音乐的词是最容易被人记住的。想想第一首你会唱的歌：“A，B，C，D，E，F，G，和我一起唱吧。”配上音乐的文本，听起来更像一首歌而不是演讲，更容易为人所记住。试着记住任何配上音调的事，你的记忆力会变得更强：“现在，我已经唱完了ABC。”

一切尽在心中，有些记忆只有音乐才能唤起

音乐和记忆之间有关联，但是为什么我们听到某一首歌曲的时候，我们会有强烈的感想而不只是能够背诵歌词？

如果我听Rhythm Is a Dancer，我在感受歌词的同时还会想起第一次没有父母的陪伴独自旅游的奇妙感觉和途中所有的乐趣，补充一点就是这还不是我特别喜欢的歌词，因为歌词乏味得很或者极其不好。虽然一位评论家把“I'm as serious as cancer when I say rhythm is a dancer”描述为“史上最烂的歌词”，这歌词却能激起强烈的感情。

记忆有不同的分类，包括外显记忆和内隐记忆。外显记忆是刻意想回忆起过去，通常由这样的问题引起：那年夏天我在哪里？我和谁一起旅游？内隐记忆则更是反应性的，无意识的记忆。

既是作曲家又是芝加哥艺术学院播音节目主席的罗伯特斯奈德曾告诉我：“大部分的记忆发生在潜意识”。“一部分记忆是内隐的，即是潜意识的”。另外，他还说过：“内隐记忆系统和外显记忆系统与大脑不同的区域联系”。阿尔兹茨海默症等疾病破坏的是外显记忆系统。相比之下，内隐记忆系统是健康的。斯奈德解释说：“人们经常认为在我们无意识时就能影响我们的事物是强大的”。换而言之，内隐记忆既是是情感上的又是持久性的。

显然，由音乐唤起的记忆一般是来自人生某一特定时期。经典歌曲比之后几年的歌曲更能带我们重回到十几岁或者二十多岁。心理学家把它叫做“怀旧性记忆”，能起到这种效果是因为那是我们人生中尤为重要和激动人心的时刻，那时我们经历了很多人生的第一次和学会了独立自主。所有事情都是全新的，有意义的。那之后，生活就变得有些模糊了。

音乐能唤起情感，但重要的是，音乐的声音和感觉并不一定能描述你自己的感受。一首悲伤的歌可能会唤起开心的时光，反之亦然。

我们生活的音轨

通常是流行音乐唤起我们生活中的记忆。为什么呢？首先，不管我们选择与否，这些音乐一般是作为背景音乐。收音机上，酒吧、俱乐部和卧室里总会有一些东西是当代的或某个特定时期的。流行音乐也是红极一时的。例如，听听六七十年代的流行音乐，你认为你知道那个时代听起来是什么样的。有一些更为抽象的东西，如西方古典音乐，它变得越来越超然，越来越难唱。

克雷蒂安·范·坎彭（Cretien van Campen）是《普鲁斯特效果：感官是追忆逝去记忆的途径》（The Proust Effect: The Senses as Doorways to Lost Memories ）的作者，他研究不同感官是如何唤起回忆的，就像追忆逝水年华里的法国作者马塞尔·普鲁斯特的玛德琳蛋糕，它独特的味道，颜色和感受，咬上一口就能把他带回到童年时代。

尽管坎彭大部分的作品都是研究大脑，他对头脑外部发生的事业做出了重要的观察。他指出“气味不同是因为那是个人的记忆，但是我们听音乐的经历里有一些社交性的东西”。“音乐记忆通常是和小伙伴们一起分享的”，我们一起倾听。

在晚会上，我们在跳舞或者与朋友交谈的同时听的就是音乐。我们和伙伴们一起去听音乐会或者演唱会。因为音乐是和别人——通常是重要的人——一起度过的人生中的一部分，所以音乐特别有意义。实际上，它经常是为某一特定的场合演奏或者写作的，如葬礼或者婚礼，在这些场合我们见证了人生重要的时刻。

遭受过脑外伤的人通常记忆力方面会有问题。音乐可以帮助他们记起已经忘掉的人生中的一些重要时刻。通过听年轻时听过的音乐，那些患有痴呆症的人可清晰地想起事情。坎彭还强调了音乐对患有抑郁症的人的作用。它可帮助人们回忆起人生中艰苦的事情，其实这些事并没有他们想象中那么严重。

“抑郁的人通常感觉生活中充满扫兴的事。”听音乐，回忆起各种各样的经历“可以帮助他们记住更加复杂的人生经历”。他提出，这并不总是积极的，但“他们可能更全面地发展”。音乐不能治愈，但可能有助于治疗。

坎彭看好未来的工作：“现在，人们非常害怕会遗忘和记忆有问题。但是美好的是现在我们已经开始采取措施帮助记忆。”

对很多人来说，这是一个好消息。（文章来源：译言精选，文/沐雨翎子）